Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Ныне поутру Кирсанов дал мне адрес дамы, которая назначила мне завтра поутру быть у нее. Я лично не знаком с нею. Но очень много слышал о ней от нашего общего близкого знакомого, который и был посредником. Я знаю также ее мужа. Судя по этому, я уверен, что в ее семействе можно жить. А она сказала, давая адрес нашему знакомому для передачи мне, что уверена, что сойдется со мною в условиях. Стало быть, мой друг, дело можно почти совершенно конченным.

- Ах, как это будет хорошо! Ах, какая радость! - твердила Верочка. - Но я хочу знать это скорее, как можно скорее! Вы от нее прямо проедете к нам?

- Нет, мой друг, это возбудит подозрения. Я бываю у вас только для уроков. Мы сделаем вот что. Я пришлю по городской почте письмо к Марье Алексеевне, что не могу {мне нельзя} быть на уроке во вторник и переношу его на среду; если будет написано: на среду утро, - значит, дело состоялось; на среду вечер - неудача. Марья Алексеевна это {сама это} расскажет и вам, и вашему батюшке, и Феде.

- Когда же придет письмо?

- Вечером.

- Боже мой, это так долго! Нет, у меня не достанет терпенья! И что же я узнаю из письма? Только "да" или "нет"? и потом ждать до среды, если "да" нет, это мученье. Если "да", я завтра же перейду жить к этой даме. Мне надобно знать {Я хочу зна} тотчас же. Как же это сделать? Боже мой! Знаете, что я сделаю: я буду ждать вас на улице, когда вы выйдете от этой дамы.

- Друг мой, да это было бы еще неосторожнее, чем мне приехать к вам. Уж лучше я приеду.

- Нет, здесь, может быть, нельзя будет и говорить, и во всяком случае маменька стала бы подозревать. Нет, {Было начато: а. Луч б. Я в. Нет, как} сделаю так, как вздумала. У меня есть такой густой вуаль, что никто не узнает.

- А что же, в самом деле? кажется, это можно. Дайте подумать. {Вместо: А что же ~ подумать - было: В самом деле, ведь мне этого и не пришло в голову, что вуаль может}

- Некогда думать. Маменька может войти каждую минуту. Где живет эта дама?

- В Галерной, подле моста.

- Во сколько часов вы будете у ней?

- Она назначила в час. {В 1-ом часу.}

- С часу я буду сидеть на Конногвардейском бульваре, на последней скамье того конца, который ближе к мосту. Я сказала, что на мне будет густой вуаль. Но вот вам примета: я буду держать в руке сверток нот. Если меня не будет еще там, значит меня что-нибудь задержало. Но вы {Текст: значит ~ Но вы - вписан.} садитесь на эту скамью и ждите: я могу опоздать, но буду непременно.

- Пусть будет по-вашему, мой друг.

- Как я хорошо придумала! - твердила Верочка. - Как я вам благодарна, мой друг, - как я буду счастлива! Я перейду к этой даме завтра же. Вы так и скажите ей: завтра же. Хорошо, что мы успели все переговорить. Теперь разговор для маменьки. Что ваша невеста, Дмитрий Сергеевич? вот вам, вы из друзей уже разжалованы в Дмитрия Сергеевича. Да говорите же о вашей невесте.

- Моя невеста? {Далее начато: а. Нам надобно б. Бог з} Я в эти забывал ее.

- Этого вы не должны делать. {Далее было: Но если вы не можете этого говорить, скажите, что же она} Но нет, и я не могу говорить ни о чем, кроме этого. Я сажусь играть.

Она начала играть {Далее было: самые веселые отрывки из "Севильского цирульника".

- Видите, гораздо хуже играю это, чем все, что вы слышали. Это потому, что давно, очень давно не играла я [таких] ничего веселого, а теперь} какие-то вальсы, галопы, польки.

- Друг мой, какое унижение искусства, какая порча вашего вкуса! Оперы {Росси} брошены для галопов? {танцев?}

- Брошены, брошены!

Через несколько минут вошла Марья Алексеевна. Дмитрий Сергеевич поиграл с нею в преферанс, - сначала выигрывал, {выиграл,} потом дал ей отыграться, даже проиграл около полтинника, {Вместо: около полтинника - было: полтинник} это в первый раз он дал ей торжество {такое торжество} и, уходя, оставил ее очень довольною.

Эту ночь Верочка не спала так спокойно, как после дня рождения. {именин.} Ей снилось, что она заперта в сыром, темном подвале, - и вдруг замок сорван, - кем же? как же? {Вместо: кем же? как же? - было: а. Начато: прек б. какой-то дамой, как В} - и Верочка очутилась в поле, - бегает, резвится и думает: "Как же это я могла не умереть в подвале? Это потому, что я не видала поля, - если бы я его видала, я бы умерла в подвале!" - и опять бегает, резвится. Ей снится, что она разбита параличом, - она думает: "Как же это я разбита параличом? Это бывают разбиты старики, старухи, а молодые девушки не бывают".

"Бывают, часто {очень часто} бывают, - говорит кто-то: - и ты теперь будешь здорова, вот только я коснусь твоей руки, - видишь, ты уж и здорова вставай же". Кто ж это говорит? А как стало легко - вся болезнь прошла, - и Верочка {Вместо: говорит кто-то ~ и Верочка - было: а. говорит опять какая-то прекрасная дама: "Очень часто бывают, но я умею их вылечивать, я тебя уже вылечила, как только подала руку, у меня такая рука. Пойдем со мною, Верочка [и они опять]" б. вдруг кто-то дотрогивается до [нее] ее руки и говорит: полно лежать, пойдем. - Кто же это говорит} встала, идет, бежит, и {и она} опять на поле, и опять резвится, бегает, - и опять думает: "Как же это я могла переносить паралич? Надобно было умереть. - Это потому, что я родилась в параличе и не знала, как ходят и бегают, а если бы знала, не перенесла бы паралича", и бегает, и резвится. А вот идет девушка, {дама, нет, это не та дама} - как {какая} странно: и костюм, и лицо, и походка все беспрестанно меняется {все меняется} в ней, - то она англичанка, то француженка, вот она уж немка, - полячка, - а вот стала и русская, {Вместо: стала ~ и русская, - было: и русская} - опять англичанка, - опять немка, опять русская, {Вместо: опять ~ русская, - было: - и какая странность, меняется, а не так} - и {вот и} выражение лица беспрестанно меняется: какая сердитая! {раздраженная} какая добрая! какая печальная! какая веселая! {Далее было: - и как с каждою минутою переменяются [осанка] в ней осанка и черты [как скром], - вот идет скромно, плавно, тихо, - вот запрыгала, танцует, - вот скачет как бешеная, - опять тиха и скромна} - и какая странная: переменяется, вся переменяется, а все та же, {Далее было: сейчас} - и лицо то же, - как же, одно лицо? Разве англичанка {у русской} похожа на француженку? {Далее было: а у ней все фр} похожа, - и как же это, сердитая она - о, какая сердитая! - а все-таки {а видно ч} добрая, очень добрая - как же это? {Далее было: подходит к В} Но только какая же она красавица, - как ни меняется лицо, с каждою переменою - все прекраснее, все прекраснее. Подходит к Верочке. "Ты кто?" {Далее было: "Я [Ве] прежде [была] называлась Верочка, Вера Павловна, а теперь стала} - "Он меня прежде звал Вера Павловна, а теперь зовет "мой друг"". - "А, так это ты та Верочка, которая меня полюбила?" - "Да, я вас очень люблю. Только кто же вы?" - "Я невеста твоего жениха". - "Какого жениха?" - "Я не знаю, я своих женихов не знаю. Они меня знают, а мне нельзя их знать, у меня их очень, очень много. Ты кого-нибудь {какого-нибудь} из них выбери себе в женихи, только из них, из моих женихов". - "Я выбрала..." - "Имени не нужно. {Мне не нужно имени} Я не знаю имен. {Далее было начато: а. Я и твое б. Я назыв} Но только выбирай из моих женихов, - только из них. Я хочу, чтобы мои сестры {Далее начато: выбир} и мои женихи выбирали только друг друга. Ты была заперта {Вместо: была заперта - было: сидела} в подвале, была разбита параличом? {Вместо: была разбита параличом?" - было: лежала в параличе?}" - "Да". - "Теперь избавилась?" - "Да". {Далее начато: а. Не хочешь опять быть б. Не хочешь быть опять заперт в. Помни же, другие остались} - "Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни же, что {что дру} еще много невыпущенных, невылеченных. Выпускай их, лечи их, будешь?" - "Буду". {Далее было: только вы научите меня.}

Верочка идет {опять идет} по городу, - вот подвал, {девушка} в подвале заперты девушки: {Далее было: выходите} Верочка притронулась к замку - замок слетел, - "выходите, сестры" - они выходят, - вот комната, в комнате лежат девушки, разбитые параличом, - "сестры" {Далее было: вставайте} все встают, идут, и все они на поле, и опять на поле, и опять бегают, резвятся, - ах, как весело с ними вместе, гораздо веселее, чем одной, ах, как весело! {Далее было: И вот опять та красавица, невеста ее жениха}