Начало одной жизни

- Подходи следующий, - то и дело говорит писарь и, посмотрев поверх очков на подошедшего, спрашивает фамилию, имя, отчество...

"Вольноопределяющиеся" стараются ему отвечать по-солдатски, залпом.

- Купцов Михаил Спиридонович, сын собственных родителей, образца тысяча девятьсот...

- Довольно, - останавливает его старик. - Дальше мне все ясно. Следующий.

- Бунька.

- Что - Бунька? Это твоя фамилия?

- Как - фамилия? Так зовут меня пацаны.

- Я спрашиваю фамилию.

- Ах, фамилию! Так бы сразу и сказали. Подождите, я сейчас припомню.

- Хорошо, подойдешь после. Следующий!

К столу подходят два мальчугана, им лет по десяти.

- Я просил подходить по одному, - сердится старик.

- А у нас у обоих одна фамилия, - отвечают мальчики.

- Как - одна?

- Одна: Шпилька.

- Это же прозвище, а не фамилия.

- А другой мы не знаем.

Писарь озадаченно смотрит на них.

- Родителей помните? - спрашивает он.

- У нас их не было, мы с малолетнего приюта.

- А после приюта что делали?

- Лазали по форточкам.

- А имена свои знаете?

- Знаем, - отвечает один из мальчуганов. - Меня звать Мишкой, а его - Гришкой.

- Ну хорошо, тогда твоя фамилия будет Пионерский, а его Октябрьский. Запомнили?

- Запомнили.

- Идите на место.

Наконец очередь доходит до меня. Я рассказал о своих родителях, о Строганове и о том, как я остался один.

Когда я возвратился на место, ко мне подсело несколько ребят. Один назвал себя капитаном Кошачий Глаз, а другой бараном Дри-чи-чи. Имен остальных я не запомнил.

- Эх, чудак! - заговорили они в один голос. - В цирке работал, а в детскую колонию идешь! Бежим отсюда. Мы тебе наберем целую стаю собак, если хочешь, даже можем из зверинца тяпнуть медведя.

- Не веришь, - сказал капитан Кошачий Глаз, - могу поклясться своими фиксами.

Хотя эти капитаны были такие же ободранные, как и я, но во рту носили коронки - фиксы, которые служили знаком отличия. Ребята побаивались их и держались с ними осторожно.

После регистрации всех, и рядовых и капитанов, остригли наголо и погнали в баню. Мы не сразу узнали друг друга. Володя Гончаров казался низеньким, а у Петьки голова походила на арбуз - так и хотелось щелкнуть по ней. Капитаны стали рядовыми. Детприемовский воспитатель заставил фиксы выбросить. Правда, капитаны опять потом их подобрали, но во рту не носили, а без фикс, известно, какие же они капитаны!

В детприемнике мы пробыли больше недели. Однажды нас выстроили в вестибюле. Перед строем поставили стол, и воспитатель объявил, что сейчас с нами будет говорить представитель из Комиссии по делам несовершеннолетних. И правда, со второго этажа спустился толстый, как пивной бочонок, человек в военной гимнастерке, бухнул свой портфель на стол и прокричал:

- Товарищи, все наше стремление идет к тому, чтобы направить вас к новой жизни, и вы сейчас пойдете в новую жизнь. Новая жизнь... - И он пошел склонять эти два слова по всем падежам.

Беспризорники, народ очень нетерпеливый, стояли, стояли, а потом закричали:

- Нельзя ли как-нибудь покороче!..

- Товарищи, регламент мне никто не устанавливал, - сказал представитель, - но я постараюсь покороче.

И поехал дальше. Мы, собственно, никогда не интересовались и не задумывались, что такое новая или старая жизнь, не заглядывали назад и не смотрели вперед. Мы знали вообще жизнь и очень любили ее. Поэтому сколько лекций ни читали нам в детприемнике, они отлетали от наших голов, как от стенки горох. Наконец представитель в последний раз крикнул:

- Товарищи, смело идите в новую жизнь!

Из красного уголка вышел тощий, с кошачьими усами милиционер и повел нас в новую жизнь.

ВОТ МЫ И ПРИБЫЛИ

- Вот мы и прибыли, - сказал милиционер, - входите.

Петька Смерч поднимает вверх голову, вторит ему:

- Вот и прибыли, только куда?

- Входите, входите, - говорит милиционер, - не робейте!

Перед нами высокая монастырская стена. Ворота проходят под мрачной серой башней, они темные, похожие на зев громадного зверя. Кажется, как только подойдем поближе, втянет всю нашу компанию - и поминай как звали.

- Робеть, конечно, нечего! - говорит барон Дри-чи-чи, проходя первым в ворота. Мы двинулись за ним.

Идем по тенистой, посыпанной песочком аллее.

- Скажите, пожалуйста, здесь у них как в приличном парке! - говорит кто-то из ребят.

- Ой, а цветы, цветы какие тут! - восклицает Люся. Действительно, как в хорошем парке.

- Да, - говорит Володя, - здесь вроде не совсем плохо. Но посмотрим, как встретят нас.

Милиционер подводит нас к двухэтажному зданию, приказывает подняться по лестнице. В дверях нам загораживает дорогу лет двенадцати мальчик в синей блузе.

- Нам бы заведующего, что ли, или кого другого, - говорит милиционер.

- Минутку терпения.

Мальчик подходит к маленькому, покрытому красной материей столику, нажимает на черненькую кнопку, и через несколько минут перед нами предстает в такой же форме паренек с темнеющей верхней губой.

- Где ваши документы? - серьезно спрашивает он.

Милиционер из своей сумки вытаскивает огромный пакет и какую-то книжку. Мальчик со столика берет ручку, расписывается в книжке и подает милиционеру.

- Подожди, а твоя подпись действительна ли? - спрашивает милиционер.

- Действительна. Пойдемте, ребята.

Мы весело пошли за пареньком, а милиционер так н остался на месте, недоверчиво посматривая на подпись в книжке.

Паренек провел нас через длинный коридор, распахнул перед нами белые двустворчатые двери и сказал в глубину комнаты:

- Василий Иванович, вы не заняты? Новички к нам прибыли.

- Пусть проходят.

- Проходите, ребята, к заведующему, - сказал паренек.

За столом сидел худой человек в серой толстовке.

Оторвавшись от бумаг, он посмотрел на нас, поздоровался и спросил:

- Ну как, ребята, нравится у нас?

- А откуда мы знаем? - сказал Володя.

- А вы разве еще не познакомились с колонией?

- Нет.

Заведующий укоризненно взглянул на паренька.

- Фролов, как же так, сегодня ты старший по колонии - и вдруг такая оплошность.

- Некогда, Василий Иванович, - смущенно произнес Фролов.

- Нет, сначала познакомь ребят с колонией, а потом уж приведешь ко мне: может, кому-нибудь из них не понравится у нас.

Фролов водил нас по каким-то мрачным комнатам.

Через разноцветные осколочки, собранные в оконной раме, скупо падает свет. Темные дубовые столы, такие же резные сиденья, похожие на диваны... Скучно.

- Смотрите - это палаты, сюда триста лет назад приезжал царь, - поясняет Фролов. - Теперь это историческое место, нам доверили охранять.

- Бедновато все-таки жил царь, - говорит цыганенок Петька. - В Москве на Курском вокзале и то обстановка лучше.

Собственно, нам здесь делать нечего.

Фролов ведет в столовую.

Столовая встретила нас строгими рядами квадратных столиков, белизной скатертей. Так захотелось сесть за один из них и... Володя сел и сказал:

- Столовая вообще ничего, но только какие здесь обеды?..

- Сима, - закричал Фролов, - дай обед для гостей.

Из кухонного окошечка выглянула краснощекая девочка, и вот она уже поставила на столик тарелки борша.

Володя взял ложку, попробовал.

- Ну как? - спросили все.

- Вроде ничего.

Примеру Володи последовали остальные и пришли к общему мнению, что столовая хорошая.

Осмотрели клуб. Здесь мне больше всего понравилась физкультурная комната с кольцами, турниками и мягкими спортивными матрацами.

- Среди вас есть спортсмены? - спросил Фролов.

Он разбежался и прыгнул через деревянную кобылу.

Я тоже скинул свой пиджачок, выданный мне в детприемнике, подражая Виталию Лазаренко, потоптался немного на месте, сделал переднее сальто-мортале.