Зарево

Варя закричала, вырываться начала. "Не уйду я, - говорит, - папа, пусти только!" А он плачет все и смеется: "Теперь вместе, Варюха!"

Утро было туманное и влажное. Серое низкое небо нависло над сырыми крышами домов. Рваные, словно искусанные кем-то тяжелые тучи медленно ползли по краю горизонта, свинцовая тяжесть прижимала их к самой земле, нанизывая на макушки темного лес - серые поначалу, они налились вдруг пугающей чернотой. Жаркие всполохи, рвущиеся от земли, окрасили небо в розовый, потом в красный, потом в темно-бордовый цвет. Откуда-то тянуло удушающей гарью, и внезапно огромное, в полнеба, зарево разлилось кроваво и пугающе, выливая свой багровый отблеск на раскинувшийся внизу лес, на темные, не вспаханные еще поля, и растворилось в молчаливом течении рек и речушек.

Одинокая большая птица, вынырнувшая из черноты, кружила над остатками человеческого жилья. Она видела, как копошатся внизу люди, как беспомощно машут руками, словно крыльями, кричат и ухают по совиному. Птица недоуменно сделала пару кругов над пепелищем и исчезла в густом тумане. А где-то, далеко-далеко, протяжно и жалобно несколько раз всплакнул колокол, и звон его долго еще плыл над сонной округой.

Вятка, 1999 год