История моей матери. Роман-биография (СИ)

Отец показывал свои значки: члена Интернациональной бригады в Испании, где был примерно в одно время с Рене, но, конечно, по разные стороны фронта, и участника Сопротивления. Другому бы по миновании войны этого с лихвой хватило для безбедного существования, но у Робера и здесь вышло не как у людей: у него была странная черта отказываться от дела, манкировать им, именно тогда, когда оно могло принести доходы. Франсуаза говорила, что Робер ей "не удался", потому что она слишком рано оторвала его от груди,- такое вот наивное фрейдистское объяснение. Так или нет, но с Сопротивлением у него вышла в последние недели войны размолвка, недоразумение, из-за которого его чуть не обвинили в измене, хотя дело ограничивалось, по-видимому, обычной его халатностью и неуместной забывчивостью. В результате разбирательства его, вошедшего в Сопротивление с самого начала, не стали преследовать, но и не признали вполне благонадежным, а те, кто вскочил в поезд в последнюю минуту, оказались у дел и у кормушки. Впрочем, рассказывал он об этом неохотно, и что было в Сопротивлении и сразу после него, понять с его слов (да и не с его слов тоже) было трудно. Еще он сказал Рене, что она чиста перед французской полицией, что на нее в архивах нет ничего компрометирующего и что это настолько верно, что с ее паспортом в Париже в годы войны и оккупации жила женщина,- какая он не стал говорить, давая понять, что и он знает правила хорошего тона. Он отдал ей эти не раз использованные документы, и Рене, хотя дело было давнее, вздохнула наконец с облегчением.

Он уехал с группой - тогда и разговора не было о его переселении в Союз, но в 1961 году он приехал сюда именно с такой просьбой и почти требованием. В этот раз его, по его просьбе, пригласила Рене - пожить с ней месяц, он же вознамерился остаться навеки. К этому времени Рене перевела гору книг: ими был забит целый книжный шкаф - у Робера дома тоже была богатая коллекция ее переводов, и он, по простоте душевной и по примеру Франции, решил, что дочь его - миллионерша, которой ничего не стоит приютить у себя заблудившегося в жизни родителя. Он жил в семье: уже не столь благополучный и самоуверенный, как в первый раз, но тише и скромнее,- и ждал приглашения, а его не было. Причина была, конечно, не в том, что Рене не понимала, чего он хочет, или же, посчитав свои ресурсы, решила, что не сможет прокормить отца: она не могла забыть обиду, нанесенную ей в детстве,-в редких случаях и она умела быть злопамятной, и тогда это было надолго.

Вскоре они объяснились.

- Ты знаешь, у меня давно чешутся руки дать тебе хорошенькую оплеуху? начал Робер: он ведь был все-таки ее отцом, а во Франции, хоть это и не Китай, родительские отношения прочнее и долговечнее наших.

Рене удивилась: отвыкла, видно, от родных обычаев.

- И за что же мне, сорокавосьмилетней женщине, эта оплеуха?

Она ни за что бы не угадала его ответа:

- За то, что в тридцать восьмом году ты не помогла мне перебраться в Советский Союз! - безапелляционно сказал Робер и неприязненно взглянул на нее.

Это не надо было, конечно, принимать всерьез и дословно: он бы сюда не поехал, а если б и приехал, то ненадолго - это было напоминание о том, что пора выполнять то, что не было сделано раньше. Она так его и поняла и рассердилась:

- Послушай, отец! Это не я, а ты оставил нас с матерью, когда мне и трех лет не было!

Он тоже разозлился: оба были вспыльчивы.

- Никто не может заставить мужчину жить вечно с одной женщиной. Я же помогал тебе в учебе. Кем бы ты была без меня?

- Помог, а потом связал меня с нелегалами, и вся моя учеба пошла насмарку!

- Ты жалеешь об этом?

- Я ни о чем, отец, не жалею, но в семнадцать лет человек не волен сам принимать решения - родители должны направлять его действия.

- Это что, римское право? - с недружелюбной иронией спросил он.-Которому никто уже не следует. Ты б видела, какие мальчишки участвовали в Сопротивлении. И не спрашивались у родителей. Ты просто не хочешь мне помочь. Тогда, когда я больше всего в этом нуждаюсь! - он встал, прошелся по комнате, сгорая от нетерпения и потребности двигаться.- Неизвестно еще, кто кому нужнее. Я посмотрел, как ты живешь. Ничего привлекательного. Француз в России всегда будет в изоляции.

- Зачем же ты стремился сюда в тридцать восьмом?.. Пойди к матери может, она тебя примет.

- К Жоржетте?! Что я там не видел - с ее убогой головой и узостью мышления? Ты меня спихнуть к ней хочешь?

Теперь Рене обиделась за мать:

- Какая есть. Другой у меня нет. Это женщин можно выбирать до бесконечности, а с матерью не выходит.

- Ты и в этом меня обвиняешь?! Это уж совсем тебя не касается!..

Слово за слово - он вышел из себя и вправду чуть не дал ей оплеуху, которую сулил с самого начала, но в последний момент передумал, свернул чемоданы и съехал в гостиницу, где платил большие деньги за номер и жил в надежде, что дочь изменит решение: очень уж не хотелось ему ехать в дом для престарелых - а именно так и решался его вопрос на родине. Самуил посещал его в "Метрополе". Он жаловался на неудобства в этом самом дорогом тогда отеле:

- Жопу не помоешь. Вчера занимаюсь этим в туалете - вдруг дама входит!..- и смотрел внушительно и неприязненно, будто внук был виновен в этом.

Единственным светлым пятном в этом его посещении Советского Союза была встреча с пионерами на прогулочном теплоходе, на котором он поехал прогуляться и развлечься. Те узнали, что он француз, обступили его кружком, пытались лопотать по-французски под руководством своей учительницы, запели что-то из школьного курса; ему повезло - это была школа с изучением французского. Робер был растроган: пионеры восполнили бесчувствие его дочери - в тогдашней России иностранцы были в редкость, и перед ними старались отличиться. Самуил жалел его: он, в отличие от Сергея, был замешан на французских дрожжах - и, когда менял в последний раз деньги в "Метрополе", доложил свою сотню, чего дед, разумеется, не заметил...

Рене не смягчалась, Робер заказал обратный билет. На Белорусский вокзал его пришло провожать все семейство. Робер ехал не столько во Францию, сколько в дом для престарелых: у него не было ни жены, ни дома, ни сколько-нибудь солидной пенсии. Даже за дом для престарелых платил его преуспевающий брат Андре: тот, что был капиталистом. Робер суховато попрощался с провожавшими: к нему вернулась его прежняя насмешливость, настоянная на этот раз на неприветливых чувствах. Рене он потрепал по щеке: видно, по той, на которую у него чесались руки,- и сказал:

- Остается здесь. Вот бедняжка,- и с тем и сел в вагон: видно, не знал, как уязвить ее побольнее...

Они однако продолжали переписываться. Отношения Рене с отцом были сложными с самого начала и оставались такими до конца дней его. Они всегда таковы, а когда родители покидают детей в раннем возрасте, в особенности.

"Москва, 23 сентября 1962.

Дорогой отец!

Ответа на мое последнее письмо нет, и я начинаю думать, что оно не дошло до тебя. Твое я получила и сразу же на него ответила. В нем я пишу, как тяжело мне было узнать, что ты ищешь дом для престарелых." (Робер наверно разозлился, читая эту фразу, и именно из-за нее и не ответил.) "Это в самом деле грустно. Но поверь мне, не лучше и, лишившись родных корней, остаться одной на чужбине. Все мое так называемое приспособление обрывается и летит к черту. Да его и не было никогда на самом деле. Нет ничего хуже, как жить в чужой стране: в конце концов тебя отовсюду гонят и вытесняют, изолируют в моральном отношении. Пока ты молода и ослеплена избытком собственной энергии, этого не замечаешь, но нельзя заблуждаться всю жизнь начинаешь понимать, что пошла не тем путем, а дороги назад нет. Приходится топтаться на месте. а это занятие не из приятных.

Папа, я бы хотела, чтобы ты прочел это письмо. Не потому что я хандрю, предаюсь мрачным мыслям и хочу поведать тебе об этом. Совсем нет. Это не черная меланхолия, а попытка найти выход. Мы были вместе совсем недолго, но я ощущала исходящую от тебя нравственную поддержку. Я часто думаю о тебе и хочу, чтобы ты знал это. Несмотря на все остальное. На обстоятельства, которые представляют собой основу, саму плоть нашего существования. Я знаю, что ты меня понимаешь."