Том 19. Письма 1875-1886

Очень хорошо было бы, если б его <Пушкарева> дело, о котором Вы пишете, не прогорело, а выгорело; тогда бы еще, пожалуй, можно было бы с пекоторою долей вероятности рассчитывать на возможность получения гонорара, конечно, не без Вашего любезного содействия! <…> Вы очень порадовали меня известием о намерении Егорова приехать к нам в Казань» (ГБЛ).

147. И. Ф. ВАСИЛЕВСКОМУ

Конец июля или первые числа августа 1883 г. Москва.

И. Ф. Василевский ответил Чехову 5 августа 1883 г., по получении рассказа «Он понял»: «Присланный Вами этюд действительно не совсем подходит для „Альманаха“» (ГБЛ). Чехов, очевидно, выразил сомнение, подойдет ли рассказ «Он понял» для альманаха «Стрекозы».

148. В. Д. СУШКОВУ

Первые числа августа 1883 г. Воскресенск.

В. Д. Сушков ответил Чехову 7 августа 1883 г.: «От души благодарю Вас за скорый ответ и за Ваше милое и любезное письмо, которое я получил два дня тому назад. Примите также и мою сердечную признательность за то обязательное для меня участие и посредничество, которое Вы принимаете по отношению ко мне. Очень хорошо было бы, если б недоразумение относительно счетов моих с редакцией „Осколков“ разрешилось по-Вашему, в мою пользу» (ГБЛ).

149 и 150. Н. А. ПУТЯТЕ

Сентябрь — начало октября и 20-е числа октября 1883 г. Москва.

Н. А. Путята ответил Чехову (на редакционном бланке, помеченном 1883 годом): «М. Г., статья уже набрана и вверстана в номер. След<овательно>, вернуть я ее не могу. Что же касается Вашего негодования, то, во 1-х, Вы сами писали мне не смущаться (?) сальностью середины рассказа, а во 2-х, мне было бы гораздо приятнее получить от Вас — извините — нечто менее сальное, более содержательное и более пахнущее русской жизнью» (ГБЛ).

Очевидно, речь идет о рассказе «В море», напечатанном в журнале «Мирской толк» 29 октября 1883 г. В предыдущих изданиях суждение Путяты ошибочно относили к рассказу «Скверная история».

151. А. Д. БРОДСКОМУ

17-18 ноября 1883 г. Москва.

А. Д. Бродский ответил Чехову 19 ноября 1883 г.: «Только что получил я Ваше письмо, милый Антон Павлович, и тороплюсь на него ответить, дабы поспеть с ним сегодня же к курьерскому поезду.

Ваше письмо прелестно с начала до конца, и что вызвало бы во мне раздражение по отношению к Канаеву, то вызывает полное внимание и уважение к Вам. Вы выбрали наиудобную форму письма — по пунктам, и я в ответе буду придерживаться того же. Предпошлю лишь для охарактеризования внутренней стороны моего „Злого мальчика“ несколько слов, рекомендующих мое отношение к сюжету. Рассказ этот задуман был еще летом, план написался в августе, а самый рассказ писался с начала октября. Много времени и размышлений было на него потрачено, и его появление есть во всяком случае не плод спешной работы, точно для „Св<ета>и Т<еней>“. Вот и всё. Сказанное не дает мне никакого права на доброкачественность, но говорит лишь за то, что построение и развитие рассказа были во всяком случае продуманы. Теперь к пунктам.

а) „Набор почти кончен…“ Чрезвычайно рад, хотя боюсь, что это не подвинет особенно дела. Благодаря Шехтелю типография задержит с рисунками.

b) „Корректуру читаю…“ Я в этом не сомневался, знал, кому оставляю. Совестно, что отнимает у Вас много времени. Тронут.

c) „Рисунки Шехтеля…“ Я всё же пил пятую рюмку водки, жаль, что Шехтель менее сговорчив. Что будет, если он не раскрасит и к 19-му? Пусть кого-нибудь укажет, заплатите.

d) „Переплетчик Пименов…“ Москва велика и обильна. Пьяниц много, но и Пименовых немало. Не все же они пьют в одно время! Заплатите дороже.

e) „Пушкарев заявил…“ Удивляюсь, что свеча не устраняет своим светом темноту мелочей. Он должен мне больше, чем должна стоить бумага. Сегодня напишу и ему, обещая отработать.

f) „В цензуре рукопись…“ должна быть сегодня готова.

g) „Канаев осматривал…“ Лучше бы он только смотрел и никогда ничего не говорил.

h) „От Николая…“ Значит, в солдаты не взяли.

i) „Жду письма…“ Пишу.

Вы находите, что рассказ слишком длинен для детей, в особенности в рассуждениях и сравнениях. Я держусь того мнения, что книжки даются детям не ради одной только забавы. Я желал занять их содержанием настолько, чтобы самые рассуждения были для них интересными. Они (т. е. дети) должны вдумываться в явления, — пишу для такого возраста, когда помимо воображения работает и мозг, хочу сказать — ум <…> Совершенно согласен, что слова „проникнуться“, „проистекающий“… замените, если не лень и не скука; периоды знаю, что попадаются длинные. Разбейте, много обяжете.

Колю я вел последовательно и старался, чтобы злость его явилась логически необходимою. Вы должны были заметить, что его злоба ость результат отсутствия отпора и скорее досада, сознание своей гадости, чем злость всамделишняя. Злость в такой форме среди детей — мне приходилось наблюдать. Он идет до конца, т. е. до невозможного, и только удручающий страх перед богом в связи с семейною картиной лесниковых детей образумливает его. Я должен был довести Колю до того, чтобы он сам себя испугался, чтобы он не выдержал напора стыда. Если Вы вдумаетесь в Колю, то увидите, что у него предшествующее зло могло рождать только зло, но в еще более резкой форме. Никогда он не мог бы найти в себе протеста, его (т. е. протест) должно было представить что-нибудь вне его. Это мое глубокое убеждение. Если бы не лесенка, то Коля тиранил бы сестру до взрослого возраста и, может, это сложилось бы в форму простого и систематического презрения. А мне нужно было развязать рассказ в детстве, и я угнал Колю в лес. Он психопат, он актер — Вы совершенно правы, — но актер, играющий свою роль помимо своей воли. Он первыми легкими проступками поставил себя в фальшивое положение, из которого не мог выйти благодаря своему самолюбию и гордости. А с течением времени положение усложнялось и усложнялось. Мать я отстранил сознательно, чтобы не мешать развитию характера Коли, а о боге дети ничего не знали. Такая обстановка не вводит фальшь, — сплошь и рядом и у нас в семье то же самое.

Теперь о Вере.

Вера идеализирована, но без всякого ущерба для мысли рассказа и для его цели. Читатели будут больше проникаться сочувствием к Вере, следовательно, — сильнее ненавистью к Коле, а следовательно, их глубже поразит и порадует развязка. А в этом цель.

Вы хотите, чтобы ребенка поразила пощечина. Неужели Вы серьезно думаете, что ребенку не всё равно: хватят ли его по щеке или по другому месту. Он будет различно чувствовать боль, но равномерно оскорбление.

В Христе мои дети ничего не видели.

Не думаю, чтобы какие-нибудь дети в нем что-нибудь понимали.

Коля мотивирован, строго мотивирован. Его мотивирует начало рассказа с „обещанием“, его мотивирует фальшивость положения, его мотивирует сознание своей силы, его мотивирует ласкающаяся Вера… его мотивирует каждая строка рассказа.

Работа детским мозгам, может, и будет, но более простое писание мне не удалось. Объем меня не пугает. Важно, чтобы занимало» (ГБЛ).

Был ли напечатан рассказ Бродского, не установлено.

152. А. Д. БРОДСКОМУ

27-28 ноября 1883 г. Москва.

А. Д. Бродский ответил Чехову 29 ноября 1883 г.: «Ничего неожиданнее Вашего письма и получить не чаял, милый Антон Павлович! Шехтель не раскрасил рисунки — это задержка? Не хватает шрифту — это задержка? Бумага стоит 6 р. 50 к., а не 5 — опять задержка? Голубчик! Антон Павлович! Да ей-богу Вы смеетесь! Вчера я послал Вам телеграмму относительно Шехтеля, а разве нельзя было отнять у него рисунки раньше, гораздо раньше? Пушкарев, говорите Вы, упирается с бумагой, но ведь это разница в 10–12 рублей, у Вас есть деньги! А если книжка не поспеет, то тогда разве резонно было затрачивать на нее то, что я уже затратил? Подумайте, может ли быть речь о 12 руб.? <…> Милый, добрый Антон Павлович! Простите мне, я чувствую, что злюсь. Но что же прикажете делать — проклятый темперамент! Вы утешаете тем, что книжка будет готова к 10–15 декабря — а переплетчик? Считаете ли Вы с ним? Если с ним, то тоже поздно, а если без него <…> Всё же мерсикаю тысячу раз. Доведите дело до конца, торопитесь, не жалейте денег; вышлю еще, если нужно» (ГБЛ).