Том 1. Рассказы, повести, юморески 1880-1882

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Стр. 243. …она была бы выше Патти… — Аделина Патти (1843–1919) — знаменитая итальянская певица; гастролировала во всех европейских странах, неоднократно — в России.

Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232–233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131–133).

Стр. 251. …Грачевки и Дюковки. — Московские улицы, где жило мещанство и мелкое купечество. На Грачевки, уехав из Таганрога, поселился П. Е. Чехов, а в 1879 г. и А. П. Чехов.

Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239–241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245–247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255–256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту с исправлением:

Стр. 270, строка 29: Зазвонили к «Достойно» — вместо: Зазвонили «достойно» (по смыслу и по сопоставлению с аналогичным текстом в рассказе «Художество» — 1885).

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б-ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24–25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294–295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309–310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320–322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331–333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354–355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367–369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380–381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391–393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404–405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417–418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением явных опечаток и следующими поправками:

Стр. 273, строка 3: Введено обозначение «Глава I», пропущенное в журнале.

Стр. 303, строки 6–7: Перед фразой: Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито кашлянул. — опущена фраза: Услышав рыдания, он нахмурился [106].

Стр. 314, строки 38–39: У меня к тебе есть просьба — вместо: Мне к тебе есть просьба.

Стр. 316, строка 15: мы знали — вместо: мы знаем.

Стр. 338, строки 34–35: пока полк не доехал до границы — вместо: пока полк ее доехал до границы.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он <А. П. Чехов> держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его <рассказ „Ненужная победа“> в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных — по-видимому, редакторских — сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере — похождения Ильки в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825–1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21–24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, №№ 46–47; «Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, — жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация <…> и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. — Л., 1956, стр. 360).