На дне. Избранное (сборник)

Тетерев.Нет…

Татьяна (не прерывая игры). Как долго Нил не приходит…

Петр.Никто не идет…

Татьяна.Ты ждешь Елену?..

Петр.Кого-нибудь…

Тетерев.Никто к вам не придет…

Татьяна.Какой вы всегда мрачный…

Тетерев.Никто не придет к вам, ибо у вас нечего взять…

Петр.Так говорит Терентий Богословский…

Тетерев (настойчиво). Замечаете ли вы, что у пьяненького, подержанного птичника — жив дух и жива душа его, тогда как вы оба, стоя на пороге жизни, — полумертвы?

Петр.А вы? Вы о себе какого мнения?

Татьяна (вставая со стула). Господа, оставьте! Ведь уж это было, было! Вы спорили об этом…

Петр.Мне нравится ваш стиль, Терентий Хрисанфович… И нравится ваша роль — роль судьи всех нас… Но я желал бы понять — почему именно эту роль вы играете… Вы говорите всегда так, точно читаете нам акафист за упокой…

Тетерев.Таковых акафистов не бывает…

Петр.Ну, всё равно. Я хочу сказать — вот вы не любите нас…

Тетерев.Очень…

Петр.Спасибо за откровенность.

Тетерев.Кушайте на здоровье.

Поля.Чем вы угощаете?

Татьяна.Дерзостями…

Тетерев.Правдой…

Поля.А я хочу идти в театр… Не пойдет ли кто со мной?

Тетерев.Я…

Петр.Что сегодня?

Поля.«Вторая молодость»… Идемте, Татьяна Васильевна?

Татьяна.Нет… Я в этот сезон едва ли буду ходить в театр. Надоело. Меня злят, раздражают все эти драмы с выстрелами, воплями, рыданиями. (Тетерев ударяет пальцем по клавише пианино, и по комнате разливается густой печальный звук.)Все это неправда. Жизнь ломает людей без шума, без криков… без слез… незаметно…

Петр (угрюмо). Разыгрывают драмы на тему о страданиях любви, и никто не видит тех драм, которые терзают душу человека, стоящего между «хочу» и «должен»…

Поля (смущенно улыбаясь). А мне нравится в театре… ужасно. Вот, например, Дон Сезар де Базан, испанский дворянин… удивительно хорошо! Настоящий герой…

Тетерев.Я похож на него?

Поля.Ой, что вы! Совсем ни капли!..

Тетерев (усмехаясь). Эх… жаль!

Татьяна.Когда актер на сцене объясняется в любви — я слушаю и злюсь… Ведь этого не бывает, не бывает!..

Поля.Ну, я иду… Терентий Хрисанфович, — идете?

Тетерев (перестает трогать клавиши). Нет. Я не пойду с вами, если вы не находите во мне ничего общего с испанским дворянином…

Петр (глядя вслед ей). Что ей испанский дворянин?

Тетерев.Она чувствует в нем здорового человека…

Татьяна.Он красиво одет…

Тетерев.И весел… Веселый человек — всегда славный человек… Подлецы редко бывают веселыми людьми.

Петр.Ну, с этой точки зрения вы должны быть величайшим злодеем на земле…

Тетерев (снова начиная извлекать из пианино густые тихие звуки). Я просто — пьяница, не больше. Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека — ненавидят, а пьяниц — любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее…

Петр (расхаживая по комнате). У нас в России… у нас в России… Как это странно звучит! Разве Россия — наша? Моя? Ваша? Что такое — мы? Кто — мы?

Тетерев (напевает). Мы во-ольные птицы…

Татьяна.Терентий Хрисанфович! Перестаньте, пожалуйста, звонить… уж очень погребально!

Тетерев (продолжая). Я аккомпанирую настроению…

Петр (задумчиво). Н-да… Вы… в самом деле перестаньте, это расстраивает нервы… Я думаю, что, когда француз или англичанин говорит: Франция! Англия!.. он непременно представляет себе за этим словом нечто реальное, осязаемое… понятное ему… А я говорю — Россия и — чувствую, что для меня это — звук пустой. И у меня нет возможности вложить в это слово какое-либо ясное содержание. (Пауза. Тетерев звонит.)Есть много слов, которые произносишь по привычке, не думая о том, что скрыто за ними… Жизнь… Моя жизнь… Чем наполняются эти два слова?.. (Молчит, расхаживая, Тетерев, тихо ударяя по клавишам, наполняет комнату стонущими звуками струн и с улыбкой, застывшей на его лице, следит за Петром.)Черт дернул меня принять участие в этих дурацких волнениях! Я пришел в университет учиться и учился… Перестаньте звонить, пожалуйста! Никакого режима, мешавшего мне изучать римское право, я не чувствовал… нет! По совести!.. нет, не чувствовал! Я чувствовал режим товарищества… и уступил ему. Вот два года моей жизни вычеркнуто… да! Это насилие! Насилие надо мной — не правда ли? Я думал: кончу учиться, буду юристом, буду работать… читать, наблюдать… буду жить!

Тетерев (иронически подсказывает). Родителям на утешение, церкви и отечеству на пользу, в роли покорного слуги общества…

Петр.Общество? Вот что я ненавижу! Оно всё повышает требования к личности, но не дает ей возможности развиваться правильно, без препятствий… Человек должен быть гражданином прежде всего! — кричало мне общество в лице моих товарищей. Я был гражданином… черт их возьми… Я… не хочу… не обязан подчиняться требованиям общества! Я — личность! Личность свободна… Слушайте! Бросьте это… этот чертов звон…

Тетерев.Я же аккомпанирую вам… мещанин, бывший гражданином — полчаса?

Петр (раздраженно). Вы… не издевайтесь!

Елена.Что значит этот звон погребальный? Здравствуйте, страшный букан! Здравствуйте, почти прокурор! Что вы тут делали?

Петр (хмуро). Глупости…

Тетерев.Это я вызванивал отходную человеку, безвременно угасшему…

Нил (Тетереву). Слушай! У меня к тебе просьба!

Цветаева.Ах, господа! Как интересно было на репетиции!

Елена.О прокурор! Как свирепо ухаживал за мной поручик Быков!

Шишкин.Теленок ваш Быков…

Петр.Почему вы полагаете, что мне интересно знать, кто и как ухаживал за вами?

Елена.Ой, вы не в духе?

Цветаева.Петр Васильевич всегда не в духе.

Шишкин.Это обычное состояние его духа…

Елена.Танечка! И ты, по обыкновению, грустна, как ночь сентябрьская?

Татьяна.Да, по обыкновению…

Елена.А мне — ужасно весело! Господа, скажите — почему мне всегда весело?

Нил.Отказываюсь отвечать на вопрос — мне самому тоже всегда весело!

Цветаева.И мне!..

Шишкин.Мне — не всегда, но…

Татьяна.Постоянно…

Елена.Танечка! Ты остришь! Вот хорошо! Букан! Отвечайте — почему мне весело?

Тетерев.О воплощенное легкомыслие!

Елена.Ка-ак! Хорошо! Я вспомню вам эти слова, когда вы будете объясняться мне в любви!