Проза о стихах

немного надменный, голос медленный, усталый, металлический.

Темно-медные волосы, лицо не современное, а будто со

средневекового надгробного памятника, из камня высеченное,

красивое и неподвижное. Читает стихи, очевидно, новые. "По

вечерам, над ресторанами"... "Незнакомка". И еще читает...

В моей душе - огромное внимание. Человек с таким далеким,

безразличным, красивым лицом - это совсем не то, что другие.

Передо мной что-то небывалое, головой выше всего, что я знаю,

что-то отмеченное. В стихах много тоски, безнадежности, много

голосов страшного Петербурга, городское удушье. Они вовне меня,

они поют во мне, они как бы мои стихи. Я уже знаю, что он владеет

тайной, около которой я брожу, с которой почти уже сталкивалась

столько раз во время своих скитаний по островам.

Спрашиваю двоюродную сестру: "Посмотри в программе: кто это?

"

Отвечает: "Александр Блок".

3

"Ты рассек мне грудь и вынул

Сердце - чашу налитую,

Год с тех пор еще не минул

Я ж столетия тоскую."

Елизавета Кузьмина-Караваева,

"Скифские черепки", 1912

Лиза Пиленко несколько раз с замирающим сердцем поднималась в четвертую квартиру дома №41 по Галерной улице и не заставала хозяина. Наконец ее попросили подождать в кабинете - он скоро вернется. Лиза с удивлением рассматривала огромный портрет Менделеева ("Что он, химик, что ли?"), письменный стол, на котором царил образцовый порядок ("Разве такой стол - у поэта?"). Звонок. Разговор в передней. Входит Блок. Он в широкой черной блузе с отложным воротником... Очень тихий, очень застенчивый. Разговор никак не начнется. Хозяин ждет, не спрашивает, зачем она пришла. Ей мучительно стыдно - она девочка, ей нет еще пятнадцати, неужели он может принять ее не всерьез? Начав говорить, она уже остановиться не в силах. Петербург отвратителен. На улицах рыжий туман. Недавно умер отец - почему он умер? Эта смерть никому не нужна, она несправедливость. Значит, нет справедливости. А если нет справедливости, то нет и справедливого Бога. Если же нет справедливого Бога, то, значит, и вообще Бога нет. Бога в мире нет, в мире есть горе, зло и несправедливость.

Блок слушал тихо и строго. Он не задавал вопросов и советовать не пытался. Позднее его гостья расскажет:

Он внимателен, почтителен и серьезен, он все понимает,

совсем не поучает и, кажется, не замечает, что я не взрослая.

Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовываются окна

других квартир. Он не зажигает света. Мне хорошо, я дома, хотя

многого не могу понять. Я чувствую, что около меня большой

человек, что он мучается больше, чем я, что ему еще тоскливее,

что бессмыслица не убита, не уничтожена. Меня поражает его

внимательность, какая-то нежная бережность. Мне большого человека

ужасно жалко. Я начинаю его осторожно утешать, утешая и себя.

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила часть души

там. Это не полудетская влюбленность. На сердце скорее

материнская встревоженность и забота. А наряду с этим сердцу

легко и радостно. Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска,

большая жизнь, большое внимание, большая, обнаженная, зрячая

душа.

Прошло недели две, Лиза получила из Ревеля ярко-синий конверт, надписанный незнакомым твердым почерком. Кажется, впервые в жизни адресовали ей письмо как взрослой - Елизавете Юрьевне Пиленко. Письмо было трагическое: Блок советовал не поддаваться чувству тоски и бессмысленности, которое уже овладело его поколением и его кругом, выход же искать в природе, в причастности к народу. "Если не поздно, то бегите от нас, умирающих... " И в том же синем конверте было стихотворение, которое Лиза прочитала, и еще раз прочитала, и еще раз, спотыкаясь на строчке, упоминавшей ее возраст:

Когда вы стоите на моем пути,

Такая живая, такая красивая,

Но такая измученная,

Говорите всё о печальном,

Думаете о смерти,

Никого не любите

И презираете свою красоту

Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,

Не обманщик и не гордец,

Хотя много знаю,

Слишком много думаю с детства

И слишком занят собой.

Ведь я - сочинитель,

Человек, называющий всё по имени,

Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,

Сколько ни размышляйте о концах и началах,

Все же я смею думать,

Что вам только пятнадцать лет.

И потому я хотел бы,

Чтобы вы влюбились в простого человека,

Который любит землю и небо

Больше, чем рифмованные и нерифмованные

Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,

Так как - только влюбленный

Имеет право на звание человека.

Позднее ей часто вспоминалась эта минута - как она, вспыхнув, разорвала в клочки ярко-синий конверт и письмо. Снисходительность великого поэта к начинающей писательнице не оскорбила бы ее: Блок имел на это право, он был автором "Осенней воли" и "Осенней любви", "Незнакомки", "Плясок осенних" и "Снежной маски". Но тут была снисходительность взрослого к ребенку, и еще вот что: отчаяние безнадежно усталого, опустошенного человека, обреченного на умирание вместе со своим поколением. Лиза вспомнила стихи Блока, где сатана манит человека мечтой о самоубийстве:

Пойми, пойми, ты одинок,

Как сладки тайны холода...

Взгляни, взгляни в холодный ток,

Где всё навеки молодо...

Но помнила она и то, как человек одолевал в себе сатану, побеждал свою непрошенную смерть:

Бегу. Пусти, проклятый, прочь!

Не мучь ты, не испытывай!

Уйду я в поле, в снег и в ночь,

Забьюсь под куст ракитовый!

Там воля всех вольнее воль

Не приневолит вольного,

И болей всех больнее боль

Вернет с пути окольного!

Создано это недавно - месяца три назад, а теперь, в письме к ней, он сворачивает на тот же окольный путь? В стихах поучает ее - не думать о смерти, не говорить о печальном, не уходить в сочинительство, а вернуться к новой жизни и простым людям. "Если не поздно, то бегите от нас, умирающих..." Через тридцать лет монахиня Мария вспомнит о ярости, которую испытывала Лиза Пиленко, читая эти строки:

Не знаю отчего, я негодую. Бежать - хорошо же. Рву письмо, и

синий конверт рву. Кончено. Убежала. Так и знайте, Александр

Александрович, человек, все понимающий, понимающий, что значит

бродить без цели по окраинам Петербурга и что значит видеть мир,

в котором нет Бога.

Вы умираете, а я буду, буду бороться со смертью, со злом, и

за вас буду бороться, потому что у меня к вам жалость, потому что

вы вошли в сердце и не выйдете из него никогда.

4

"Россия была больна и безумна, и мы, ее

мысли и чувства, вместе с нею. Была

минута, когда все чувства нашей родины

превратились в сплошной, безобразный

крик, похожий на крик умирающего от

болезни."

Александр Блок,

"Ответ Мережковскому", 1910

Бороться со смертью и злом нелегко - в те годы со всех сторон были смерть, распад. Девятнадцати лет Лиза вышла замуж за адвоката Дмитрия Владимировича Кузьмина-Караваева, нарушив совет, или, если угодно, завет Блока: то не был человек, "который любит землю и небо / Больше, чем рифмованные и нерифмованные / Речи о земле и о небе". Напротив, он был до кончиков ногтей эстетом, книжником, декадентом: рифмы, звучания, символы были для него важнее реальности.

Полюбила она его? Может быть, в какой-то момент ей это могло показаться: она кинулась спасать его от гибели, этого слабого, обреченного человека. К тому же ее привлекала семья, умный старик, профессор государственного права Владимир Дмитриевич, любивший рассказывать, как его предок, новгородский посадник Кузьма, вынес грозному московскому царю на полотенце каравай - отчего и возникла их странная фамилия, Кузьмины-Караваевы. Дмитрия Лиза не спасла, а чуть было сама не погибла, усвоив его образ жизни. Вместе с ним Лиза посещала литературные салоны, на "башне" Вячеслава Иванова слушала мистические споры Мережковских о Христе и Антихристе и пенье Михаила Кузмина, исполнявшего под собственный аккомпанемент духовные стихи; домой она возвращалась уже утром, испытывая глубокую тоску ("На душе мутно. Какое-то пьянство без вина, пища, которая не насыщает..."), и под стук копыт извозчичьей лошадки твердила про себя строки давних стихов Зинаиды Гиппиус, звучавшие в памяти как лучшее определение окружающего мира; они ведь так и назывались - "Всё кругом":