Парадигматик

Эпилог. Об ответе на главный вопрос

Прошло время, год или несколько лет, я не знаю, ведь время – очень сложный вопрос. Однажды в апреле я гулял по городу и зашел на школьный двор. Школа затерялась посреди жилого квартала, машин здесь почти не было слышно, дети резвились под кронами старых тополей, запах тополиных почек приятно щекотал нос и предвещал скорый буйный расцвет природы.

Рядом с «коробкой» маленькие дети, наверное, первоклассники, сидели на асфальте и мрачно смотрели на проколотый футбольный мяч. Увидев это, я зашел в школу, поднялся на второй этаж, зашел в кабинет наугад, взял около доски мел и вернулся к ним. Стал рисовать на асфальте квадратики:

– Классики! Классики! – закричали девочки радостно.

– Нет, намного интереснее, – ответил я.

Я рисовал долго, дети терпеливо ждали. Нарисовал квадрат восемь на восемь клеток, прямо как шахматная доска, в каждой клетке нарисовал картинку. В одном углу «доски» детское лицо, в противоположном старческое, а в оставшихся шестидесяти двух клетках разные картинки, приходящие в голову большинству людей чаще всего. И каждый из школьников, наблюдавших за мной, увидел детское и старческое лица и другие картинки по-своему. Для кого-то это были женские лица, для кого-то мужские, кто-то считал, что ребенок улыбается, кто-то, что он плачет или скучает. Старик тоже был разным для всех: сумасшедшим, веселым, занудливым, строгим, добрым…

А дело все было в том, что я нарисовал не квадрат восемь на восемь, а параллелепипед восемь на восемь на бесконечность. И, казалось бы, всего-то шестьдесят четыре клетки – однообразная, пресная, предсказуемая жизнь. Но сколько слоев имеет каждая клетка, сколько разных оттенков может приобрести событие.

– Как в это играть, – спросил меня рыжеволосый мальчик в перепачканных джинсах.

– Просто прыгай по клеткам в любую сторону и фантазируй, что с тобой происходит. Вон, видишь, клетка с машиной. Ты прыгаешь на нее и представляешь себе – ты уже взрослый, заработал денег на работе, покупаешь себе машину и едешь на ней…

…автомобиль ему подарил дядя, которого он очень сильно не любил, и он погнал машину за город, чтобы утопить ее в озере… он взял машину у друга и повез свою подружку, с которой они планировали скоро пожениться, на дачу; они погибли мгновенно; в результате встречного столкновения машина превратилась в груду искореженного металла… в Баку каждая вторая машина имеет шашечки такси – это признак огромной безработицы в городе; как и тысячи остальных, необразованных, не имеющих статуса, пена, несомая волнами жизни, он сел в свою старую «Волгу» и поехал к вокзалу в надежде что-нибудь заработать… первый раз он сел за руль в одиннадцать лет, в двадцать три работал автоинструктором, в двадцать восемь был уже профессиональным гонщиком…

– Интересно, дядя, – сказал рыжеволосый мальчик и смело пошел прыгать по клеткам своей будущей жизни.

…Детям понравилась моя игра, они прыгали по квадрату снова и снова, а я поражался, до чего же безграничны комбинации в этой игре. Я продолжал наблюдать за разворачивающимися судьбами, и слезы щекотно потекли по щекам. Худенькая бледная девочка, игравшая с остальными, как будто почувствовала это, прервалась и подбежала ко мне.

– Почему вы плачете? – спросила она. – Что-то плохое случилось?

– Не знаю… наверное, нет. Просто что-то из детства вспомнилось и… мне грустно стало, что вы играете, а я не могу поиграть с вами.

– Почему не можете. Вставайте и играйте. Мы же не запрещаем.

– Дело в том, девочка, что я нарисовал эту игру, – сказал я, показывая ей мелок. – И поэтому я не могу в нее играть.

– Ну и что, дядя? А я нарисовала эту игру и все равно играю вместе с вами, – и продолжала водить мелком по воздуху, глядя куда-то вдаль.

Я оглянулся и не поверил своим глазам: панельный семнадцатиэтажный дом исчезал, этаж за этажом, потом исчез соседний дом и еще два вдалеке. Я посмотрел на девочку, она водила мелком по воздуху… На месте домов раскинулся вдруг парк, потом небо над парком стало исчезать, посередине голубизны образовался зияющий чернотой провал. Абсолютное ничто. Пугающее.

– Убери это, – закричал я и схватил девочку за руку.

– Хорошо, дядя, только не переживайте так, – спокойно ответила девочка и еще раз взмахнула мелком.

Там, где только что был черный провал, теперь красовалось огромное, белое с синим, кучевое облако. Долго я и маленькая девочка молча смотрели друг другу в глаза. Я не верил своему счастью – неужели наконец произошло; неужели сбылась моя мечта, и я охвачу в один миг всю сложнейшую мысль этого существа. После долгого лихорадочного обдумывания, что мне следует спросить, я заговорил, присев на корточки и взяв в руки мелок:

– Если ты рисуешь это, скажи, почему продавцы жареного на улицах покупают испорченное мясо ради экономии, почему в шумных ночных подвалах так тесно и душно, и музыка такая громкая, что уже нет музыки, а те, кто просто ищет свою вторую половинку, вынуждены дергаться в потной духоте и поглощать разбавленное водой пиво? Почему – стоит лишь стать крысой – и получишь себе жирные бока, и никого не будешь бояться? Почему в метро нищему в новеньких кроссовках, который заходит в вагон, расталкивая пассажиров, и крутит уродливой культей, требуя денег, – почему ему дают и дают столько, что, закончив жатву, он пересчитывает небрежно бумажки, а мелочь выбрасывает на асфальт; а старушке, лишившейся в одночасье дочери и зятя и стремящейся прокормить семилетнюю внучку, старушке, скромно вставшей в углу перехода и не смеющей глаз поднять на проходящих людей – только прыщавый сутулый подросток плюнет в кружку, подбодряемый своими приятелями-шакалами? Почему сломанная гербера легко находит мужское внимание, которое раскорячивает ее на заднем сиденье комфортного автомобиля, а белая ромашка на обочине покрывается пылью из-под колес и мучается мыслями о собственной никчемности? Почему разведчик, не раз пробиравшийся по ту сторону и видевший… видевший… почему он так прозрачен и неуловим стал по возвращении, что никто не услышит его рассказов, да еще наступит на ногу, проходя мимо и прожжет сигаретой чистейшую рубашку с протертым до дырок воротником? Почему по городу колесит вишневый фургон, и торговец оружием не успевает вытаскивать из футляров свой подлый товар – так много желающих стрельнуть себе в подбородок и превратиться в ходячих трупов с судорожной гримасой улыбки на лице, в тряпичных кукол? Почему живая душа так часто превращается в механический придаток танца, а танец уже почти никогда не служит удовольствию души? Почему свет и стерильная прозрачность окон обжигают, а тягучая слюна из пасти безъязыкой твари дарит спокойствие… тому пустому месту, что заменило собой слабовольного человека? Зачем рисовать эту гадость? Или кто-то мешает тебе, толкает под локоть? Или приходит ночью, пока ты спишь, стирает одни линии и добавляет другие, создавая страшилищ? Может быть, это легион бизнесменов в белых галстуках тебе досаждает? Или неожиданный собачий лай заставляет вздрогнуть, и мел крошится об асфальт, оставляя некрасивые пятна? Скажи, в чем дело? Может быть, я смогу справиться, и твои рисунки станут чище?