Парадигматик

Вначале она ничего не видела, но чувствовала мою теплую руку в своей, и поэтому не боялась и спокойно шла вперед. Мы шли и болтали обо всем подряд, о любых мелочах, связанных с нами , о наших глупых ссорах в юности и недельном плавании на байдарке в конце августа в год, когда мы познакомились, о том, как младший пошел в школу и в первый же день побил двух ребят из третьего класса, о подарках друг другу на дни рождения, о последней годовщине, о наших друзьях… Не припомню, чтобы когда-нибудь я был так счастлив, как сейчас, рядом с ней, вспоминая разные мелочи и совсем не думая, о чем говорить… Я так отвык от бессмысленных разговоров! С тех пор, как я пришел на мою нынешнюю работу, я почти не расслабляюсь, я постоянно сосредоточен и внимателен; я не просто любуюсь пейзажем, я вижу подсказки, сообщения, намеки. Любая встреча – это поединок, где каждая деталь имеет значение. Будь то беседа с жителем города… ему нужно дать совет так, чтобы он понял ровно определенные вещи. Плохо, если он поймет недостаточно, катастрофа – если он поймет слишком много. Будь то беседа с любым незнакомцем или с хранителями города… нельзя упускать ни единого взгляда украдкой и движения бровью, ни единой фразы. Даже один растянутый звук в слове может иметь принципиальное значение… И в разговоре с моей женщиной вплоть до момента, когда я взял ее за руку и повел в обратную сторону, я старался выверять до миллиметра каждую свою фразу и действие, и все равно делал ошибки… А теперь я просто шел, держа ее за руку и говорил все что мне придет в голову и слушал ее, не придавая особых значений словам, не задумываясь.

Неожиданно все кончилось: