Парадигматик

– Вы берете частный случай жажды, парадигматик, я думаю, все в целом не настолько плохо, – попытался приободрить меня аквариумист.

– Он самый общий, – не согласился я. – Я обращаюсь к статистически значимым величинам. Говорю о большинстве. Почти все старики так доживают свой век. Сначала трепыхаются и верят, потом вдруг понимают и начинают смотреть в потолок, пока не умрут от жажды. Ведь пока трепыхаешься, – я показал пальцем на продолжающих биться в стекло сомиков, – кажется даже, что потолок вот-вот станет прозрачным. А потом выясняется, что с потолка не упадет даже капли воды. И каждому трепыхающемуся рано или поздно приходит в голову: так может быть нет никаких соседей сверху, если даже не заливает никогда?

– Да, это так, – согласился аквариумист неохотно. – Но всегда есть единицы, не вписывающиеся в это правило. Например, вы, парадигматик. Сегодня вас очень мощно залило, и вы убедились в существовании соседа сверху. Это я.

– Вы упрощаетесь в моем сознании до понятного мне уровня, а значит субъективно для меня вы не сосед сверху. Я не обладаю средствами мышления, которые позволили бы понять и описать соседа сверху таким, каков он есть. Я просто смотрю, что-то вижу и не понимаю, что вижу.

– Но соседи сверху все же есть. И не только у вас, у всех остальных тоже. Смотрите, у вас ведь есть соседи снизу?

– Есть, −ради забавы решил согласиться я.

– А вы для них сосед сверху.

– Нет, я живу в том же городе, среди них, значит я сосед с боку, −сказал я, намеренно противореча сам себе.

– И я живу, ну и что?

Его доводы казались мне дурацкими и его деланный оптимизм вгонял меня в отчаяние все больше. Я думал, что бы ему возразить, когда он сказал:

– Уже три минуты шестого, мы задержались тут, пойдемте, я… – посмотрев на часы, я убедился, что он говорит правду, и мне стало еще хуже, я перебил его, глядя на несчастного неподвижного макропода. Мне было не до любезностей, я чувствовал, что если не поделюсь с кем-то своим горем сейчас же, меня разорвет на части:

– Я почти ни для кого не существую, – отчаянно крикнул я. – Я как бы лишний, выпавший из этого мира. Глупо упираюсь в стекло аквариума своим носом и жадно смотрю на жизнь там, иногда пытаюсь кого-то позвать: «я порядочный человек, и мне есть, что рассказать вам», но меня не слышат. Там, за стенкой аквариума, другой язык.

– И кто в данном случае рыбка? С какой стороны аквариума вы? – спросил аквариумист с живым участием в голосе.

Я задумался, это было мучительно, я обхватил голову руками и сел на пол. Я сидел так очень долго, потом поднял глаза, хотел сказать: «Не знаю», но увидел стрелку часов и не смог сказать ни слова. Было три минуты шестого…

–…им нравится стучаться в стекло, – сказал аквариумист, похлопывая меня по плечу.

– Я упал с очень большой высоты, – промямлил я. – Я должен был разбиться. Почему я жив?

– Он бредит, – сказал лысый мужчина в белом халате, с немного слезящимися глазами и волдырем на переносице.

– Сколько времени, – спросил я.