Холодный дом (главы I-XXX)

Смуглый молодой врач водит свечой перед лицом переписчика, потом тщательно осматривает того, кто оправдал выбор своего псевдонима, действительно сделавшись Никем.

- Я хорошо знал его в лицо, - говорит молодой врач. - Последние полтора года он покупал у меня опиум. Может быть, кто-нибудь из вас ему сродни? спрашивает он, оглядывая всех троих.

- Он снимал у меня комнату, - угрюмо отвечает Крук, взяв свечу, которую протянул ему врач. - Как-то раз он сказал мне, что у него нет родных, так что самый близкий ему человек - это я.

- Он умер от слишком большой дозы опиума, - говорит врач, - в этом сомневаться не приходится. Комната вся пропахла опиумом. Да вот еще сколько осталось, - добавляет он, взяв из рук мистера Крука чайник, - человек десять отравить можно.

- А как по-вашему, он это - нарочно? - спрашивает Крук.

- Принял слишком большую дозу?

- Да!

Крук чуть не чмокнул губами, так он смакует все происходящее, сгорая от отвратительного любопытства.

- Не могу сказать. По-моему, это маловероятно - ведь он привык к таким дозам. Но наверное знать нельзя. Очевидно, он очень нуждался?

- Очевидно. В комнате у него... не особенно богато, - говорит Крук, окинув каморку острыми глазами; а глаза у него сейчас точь-в-точь такие, как у его кошки. - Впрочем, я к нему сюда не заходил с тех пор, как он ее снял, а сам он был очень уж нелюдимый - никогда не говорил о себе.

- Он задолжал вам за квартиру?

- За шесть недель.

- Ну, этого долга он не заплатит, - говорит молодой человек, закончив осмотр. - Он и вправду мертв, как фараонова мумия, да оно, пожалуй, и лучше - смотрите, какой у него вид, как он жил... вот уж можно сказать отмучился! А ведь в молодости он, наверное, вращался в хорошем обществе, может быть даже был красавцем. - Сидя на краю койки, врач говорит все это сочувственным тоном, обернувшись к покойнику и положив руку ему на грудь. Помнится, я как-то раз подумал, что он хоть и грубоват, а манеры у него как у светского человека, который скатился на дно. Так оно и было? - спрашивает он, оглядывая присутствующих. Крук отвечает:

- Почем я знаю? Вы бы еще спросили меня о тех дамах, чьи волосы хранятся у меня внизу в мешках. Он полтора года квартировал у меня и жил или не жил - перепиской, вот и все, что я о нем знаю.

Во время этого разговора мистер Талкингхорн, заложив руки за спину, стоит возле старого чемодана, явно не разделяя ни одного из трех разных чувств, которые владеют людьми, стоящими у койки, - ни профессионального интереса к смерти вообще, который испытывает молодой врач, независимо от того, что он говорит о покойнике; ни острого любопытства старика; ни ужаса полоумной старушки. Невозмутимое лицо юриста так же невыразительно, как его поношенный костюм. Трудно даже сказать, думал ли он в течение всего этого времени. Ничего нельзя заметить в его чертах - ни терпения, ни нетерпения, ни внимания, ни рассеянности. Видна только его внешняя оболочка. Однако легче судить о свойствах хорошего музыкального инструмента по его футляру, чем о свойствах мистера Талкингхорна по его футляру.

Но вот он вмешивается в разговор, обращаясь к молодому врачу, как всегда, спокойным профессиональным тоном.

- Я зашел сюда, - начинает он, - как раз перед тем, как пришли вы, потому что хотел дать покойному, которого вижу впервые, работу по переписке. Я слышал о нем от своего поставщика - от Снегсби, что имеет лавку в Куке-Корте. Поскольку никто здесь ничего не знает об умершем, следует послать за Снегсби. А, это вы? - обращается он к полоумной старушке, которую часто видел в суде и которая сама часто видела его в суде, а теперь, перепуганная до того, что потеряла дар речи, мимикой предлагает пойти за торговцем канцелярскими принадлежностями. - Сходите-ка вы за ним!

В ее отсутствие врач, прекратив бесплодное исследование, покрывает тело лоскутным одеялом. Он обменивается несколькими словами с мистером Круком. Мистер Талкингхорн не говорит ничего, но не отходит от старого чемодана.

Мистер Снегсби быстро прибегает, не успев даже снять серый сюртук и черные нарукавники.

- Боже мой, боже мой, - лепечет он, - надо же было до этого дойти, а? Подумать только!

- Вы можете дать хозяину дома какие-нибудь сведения об этом несчастном, Снегсби? - спрашивает мистер Талкингхорн. - Он, кажется, остался должен за квартиру. И его, разумеется, нужно похоронить.

- Но, сэр, - отзывается мистер Снегсби, покашливая в руку с извиняющимся видом. - Я, право, не знаю, что посоветовать... вот разве только послать за приходским надзирателем.

- Не в советах дело, - говорит мистер Талкингхорн. - Совет мог бы дать и я...

- Конечно, сэр, кому и советовать, как не вам, - вставляет мистер Снегсби, покашливая почтительно.

- Дело в том, что вы, может быть, знаете что-нибудь о его родных, или о том, откуда он прибыл, или вообще о чем-нибудь таком, что имеет к нему отношение.

- Уверяю вас, сэр, - отвечает мистер Снегсби, умоляюще кашлянув, - о том, откуда он прибыл, я знаю не больше, чем о том...

- Куда он отбыл, - подсказывает врач, приходя ему на помощь.

Молчание. Мистер Талкингхорн смотрит на торговца. Мистер Крук, разинув рот, ожидает, чтобы кто-нибудь заговорил опять.

- А насчет его родных, сэр, - говорит мистер Снегсби, - то скажи мне кто-нибудь: "Снегсби, вот двадцать тысяч фунтов лежат для вас наготове в Английском банке *, назовите только хоть одного его родственника" - и я не мог бы назвать ни одного, сэр! Года полтора назад, помнится, как раз в то время, когда он снял комнату здесь, у старьевщика...

- В это самое время, - подтверждает Крук, кивнув головой.

- Года полтора назад, - продолжает мистер Снегсби, ободренный поддержкой, - он пришел к нам как-то раз утром, после первого завтрака, застал мою крошечку (это я так называю миссис Снегсби) в лавке, показал ей образец своего почерка и объяснил, что ищет работы по переписке и, говоря напрямик, - излюбленное выражение мистера Снегсби, которое он всегда произносит с какой-то убедительной искренностью, как бы извиняясь за свою прямоту, - говоря напрямик, признался, что очень нуждается. Моя женушка вообще недолюбливает незнакомцев, особенно, говоря напрямик, если им что-нибудь нужно. Но этот человек ее почему-то растрогал, - то ли потому, что он давно не брился, то ли потому, что волосы у него были растрепаны, или еще по каким-нибудь там дамским соображениям, - не знаю, судите сами, - но так или иначе, она взяла у него и образец почерка и адрес. Моя женушка плохо запоминает фамилии, - продолжает мистер Снегсби, снисходительно кашлянув в руку, - он сказал, что его зовут Немо, а она не расслышала и подумала, что Нимродом *. И вот с тех пор все, бывало, твердит мне за обедом и завтраком: "Снегсби, что ж это ты еще не нашел работы для Нимрода!" или: "Снегсби, почему ты не дал Нимроду переписывать эти тридцать восемь полулистов из дела Джарндисов?" - и тому подобное. Ну вот, так он и начал мало-помалу выполнять сдельную работу для нас, и это все, что я о нем знаю, кроме того, что работал он быстро и не отказывался от ночной работы, так что если, бывало, сдашь ему, скажем, сорок пять полулистов в среду вечером, так он принесет их в четверг утром. И все это, - заключает мистер Снегсби, почтительно указывая цилиндром на койку, - мой уважаемый знакомый, несомненно, подтвердил бы, если бы мог.