Бог здесь был, но долго не задержался (сборник рассказов)

Шагая наугад по городу, где-то перед Восьмой авеню она приняла одно твердое решение -- не ехать этой зимой кататься на лыжах в Солнечную долину. Дойдя до Седьмой авеню -- второе: принять предложение поехать в Бразилию и поработать там в качестве модели, а это означает, что она из Нью-Йорка уже ко вторнику. Возле Шестой -- третье: не появляться сегодня дома до полуночи, чтобы не доставить удовольствие Ребекке -- непременно позлорадствует. Пятой авеню осознала, что принятое ею третье твердое решение означает одно -- ей придется обедать одной. Когда вплотную приблизилась к Мэдисон-авеню, вспомнила о Кристофере: зашла в бар и сидя в одиночестве над "дамой в белом"1 какое из всех этих решений -- наихудшее.

1 Коктейль из джина, ликера и яичного белка.

Время уже после шести, точнее, шесть пятнадцать, а Сью Марш все не является за своей теннисной сумкой. Кристофер уже начал волноваться: не ждать же ее магазине -- скоро закрывать. Пришлось еще раз разочароваться: вот уж никогда не считал ее легкомысленной, способной давать пустые обещания. Да и мисс Андерсон не пришла в пять, как обещала. Ведь сама сказала, что непременно будет! Надо бы как следует рассердиться на таких девушек -- бессовестно третируют мужчин,-- но он никакого гнева не испытывал, скорее безысходное отчаяние.

Дверь вдруг отворилась и с не совсем еще темной Мэдисон авеню в магазин вошла высокая, стройная, блондинка, в мини-юбке, демонстрирующей длинные, красивые ноги; юбка отделана необычно и забавно -- мехом цвета электрик на бедрах. Девушку эту Кристофер никогда не видел, и, судя по ее неуверенному кружению между полок, она впервые в его магазине.

Поспешно подскочив к ней, он любезно осведомился:

-- Не могу ли быть вам полезен, мисс?

Огромные серые глаза, казалось, о чем-то умоляют его... Она прекрасна -- странны и притягательны, как киноактрисы в шведских фильмах, те, что заводят любовные интрижки со своими братьями или сестрами. Какая-то неясная, беспричинная надежда зашевелилась у него в груди...

-- У вас есть... кулинарные книги? -- не сразу проговорила она.

-- Да, есть такой отдел. Прошу вас сюда...

-- Большое вам спасибо,-- пролепетала она чуть не шепотом -- голос у нее дрожал.

Интересно, кто она такая, гадал Кристофер. Может быть, молодая жена,-сегодня вечером муж пригласил своего босса (или еще какую-нибудь, не менее для него важную персону); она готовила роскошный обед, но вот не задача -за час до приезда гостей на кухне у нее произошла какая-то кулинарная катастрофа, и вот она здесь. Однако, согласитесь, шесть часов пятнадцать минут, в субботний вечер -- время довольно странное для приобретения кулинарной книги. И на пальце у нее нет обручального кольца...

Стоя рядом с ней он словно парил в воздухе.

-- Какая именно кулинарная книга вас интересует? Французская, итальянская, американская...

-- Ах, да любая!

-- Есть одна весьма забавная, вышла из печати совсем недавно,-порекомендовал Кристофер; уже темнеет -- он решился проявить дерзость.-"Кулинарная книга Миры бреккинридж", написана приятельницей знаменитого писателя Гора Видала. Но... эта дама -- особа... несколько рискованная.-- Он фыркнул, давая понять: либо берите опасную книжку, либо сразу отказывайтесь.-- Позвольте я достану ее для вас.-- Дотянулся до полки -книги там нет; но он же видел ее -- вчера вечером, перед закрытием магазина,-- и точно знает, что никому не продавал... Очевидно, кто-то украл ее сегодня днем.

-- Боюсь, что я продал последний экземпляр,-- пояснил он извиняющимся тоном.-- Если вы оставите мне свою фамилию и адрес, закажу для вас эту книгу...

-- Ах, не стоит беспокоиться, благодарю вас,-- мягко отказалась она. По тону голоса сразу ясно: она не из таких девушек, которые обещают прийти в пять и не появляются в указанное время или, например, оставляют у него на хранение теннисную сумку, и, проявив безответственность, не забирают ее и забывают обо всем на свете, якшаясь с леваками агитаторами и занимаясь с ними любовью в общественных парках.

Девушка робко взяла с полки большущую, иллюстрированную кулинарную книгу -- "Французская кухня",-- открыла ее наугад, на странице с цветной фотографией "Poularde de Bresse en cocolle"1, и замерла, пробормотав мечтательно:

1 Бресская пулярка в чугунке (фр.).

-- Жареный цыпленок...

-- Вы любите жареных цыплят?

Скучная прозаическая тема, но нужно как-то поддерживать беседу, а я, вот у стойки литературно-критического отдела диалог был бы куда более оживленным и вдохновенным.

-- Просто обожаю! -- призналась девушка.-- Жареные цыплята... Моя мать закалывала парочку каждое воскресенье. Когда у меня на тарелке жареный цыпленок, мне кажется, что у меня выходной.

-- А где вы работаете?

Стремительно набирая темп, беседа становилась все более доверительной, интимной, хотя от представшей перед глазами картины -- ее мать каждое воскресенье скручивает шеи парочке цыплят -- Кристоферу мгновенно стало не по себе: зрелище не для слабонервных.

-- Я актриса, танцовщица. И то и другое понемногу.

Танцовщица... Естественно,-- с такими длинными, стройными ногами.

-- А где вы сейчас работаете?

-- В данный момент -- нигде.-- Она постукивала ребром ладошки по иллюстрации с изображением "Бресская пулярка в чугунке".-- Готовлю роль для театра -- далеко за Бродвеем1. Ну, в одной пьесе, где играют в обнаженном виде.

1 В Америке существует категория театров по престижности -- "на Бродвее" или "за Бродвеем".

Девушка смотрела в это время на раскрытую перед ней кулинарную книгу и голос ее звучал так тихо, что Кристофер не был до конца уверен -- уж не ослышался ли. Но все это не так уж и важно, ослышался или нет; главное, ее слова произвели на него возбуждающее действие. Только подумать! Такая прекрасная девушка, с такими красивыми, наверняка почти самыми длинными ногами в мире,-- разгуливает голышом весь день перед десятками зрителей -вдруг, ни с того ни с сего, прямо с улицы попадает к нему в магазин! И перед самым закрытием... Просто невероятно!

-- Если вы любите жареных цыплят,-- он поставил все на одну-единственную карту,-- я знаю здесь один ресторанчик, на Шестьдесят первой улице, где их готовят лучше чем где бы то ни было в Нью-Йорке,-французский.