Дневник aртистa

Butch

. Зовите на концерт — приедем.

dmytrik

. Как давно была написана песня «Встану»?!

Butch

. Полгода назад, по-моему.

Самое первое выступление группы «Butch» состоялось на фестивале «Нашествие-2001».

Наконец «Наше радио» и Миша Козырев получили диск с тремя песнями группы. В этот год устроители фестиваля хотели представить много новичков-рокеров. И было заявлено, что в «Нашествии» примут участие сорок новых групп. Мы стали одной из них. Журнал «Афиша» напечатал статью про некоторых новичков, и про нас в том числе. Они же сделали первую в нашей жизни групповую фотосессию — поехали в парк и там на фоне каких-то строений сделали суровые лица.

В моей жизни еще никогда не было концертов. Мне было совершенно неизвестно, что делают люди, как они двигаются, когда поют. И мы решили провести репетиционный концерт. Сняли специально клуб и пригласили пару знакомых продюсеров — посмотреть. Даже не столько на то, как мы играем, сколько на то, как я держусь на сцене. Оценка была такая: энергетика отличная, а вот движения судорожные. Моя подруга — актриса — тоже была привлечена как эксперт. Она сказала: «Может, тебе надеть ботинки на два размера меньше, чтобы жало и отвлекало тебя от лишних мыслей во время выступления, а?» Решили все-таки не покупать маленькую обувь. Тут же встал вопрос о сценическом костюме. Почему-то мы решили искать пижаму. В полосочку, как у курортников. Два дня объезжали магазины, а в полосочку пижамы так и не нашли. Наконец в магазине какого-то дорогого белья мне встретилась шелковая, синяя, совершенно будуарная пижама. Сценический костюм на «Нашествие» был найден.

Мне хотелось применить какой-то спецэффект. Чтобы было какое-то шоу. И тут у меня перед глазами встала картинка не то Олимпиады-80, не то Игр доброй воли. Когда над стадионом взлетают белые голуби. Это очень красиво, и никто ничего подобного на рок-фестивалях не проворачивал.

Я и мой администратор Юля стали искать голубятников. Через какое-то время нашелся голубятник, который за приемлемые деньги готов был уступить сто двадцать голубей — на большее денег не хватало. Мне хотелось все предварительно отрепетировать, и мы поехали к нему домой. На крыше нормального многоэтажного московского дома он устроил себе голубятню. Голуби были самые разные, хохлатые, как павлины. У меня когда-то были попугаи, и мне казалось, что в голубятне должен быть всякий мусор и специфический запах, как у попугаев. Но ничего подобного. Голуби были белейшие, просто как снег, и совершенно ничем не пахли. Еще они были теплые и доброжелательные. Голубятник Юра сказал, что накануне не будет их кормить и сам упакует в специальные ящики с дырками. Велел перевозить их так, чтобы ящики не стояли плотно друг к другу, а то голуби перегреются. «А куда они полетят, когда мы их выпустим?» — «На соседние голубятни», — сказал он. «А там, в Раменском, точно есть голубятни?» — «Голубятни есть везде», — уверенно ответил он.

Потом мы с ним посадили десять голубей в ящик и пошли на площадь перед его домом — тренировочно выпускать. Голуби взмыли и описали красивый круг над нами. «Домой прилетят», — сказал Юрий. У меня не осталось сомнений, что мы выпустим голубей как надо.

Перед «Нашествием» группа репетировала от силы раз пять. Сейчас ребята вообще не понимают, как мы это сделали. Ведь это вообще было наше первое выступление. По сути дела, это было безумием чистой воды. Но безумием правильным, священным.

По самым скромным подсчетам, на «Нашествие» пришли более ста тысяч человек. Не надо думать, что, мол, артист не боялся. Ему, дескать, все по фигу, у него закалка репортера. Было так страшно, что у меня пропал голос. А когда у певца пропадает голос, то ему на связки льют адреналин, и связки реанимируются. Голос появляется на час или на два. Перед концертом три фониатра висели на мне и лили адреналин на связки. И они ожили. Ровно на выступление. Голоса не было ни до, ни после.

Выступать перед такой аудиторией — все равно что прыгать с парашютом. Можно долго трусить, но после того как ты сделал шаг, твой страх не имеет никакого значения.

Когда мы появились на сцене, ведущий объявил нас: «Группа «Butch», впервые на сцене, «Нашествие» зажигает звезды…» и все в таком роде. Естественно, первым, что мы увидели, были факи. Народ нам кричал: «До свидания! Идите отсюда!» Кому же охота посреди концерта, после пива, слушать группу, которая играет свой первый концерт. Они же не кролики, чтобы на них ставили эксперименты. «Ну все, — думаю, — сейчас я вас, ребята, сделаю. Честное слово!»

Это не агрессия, это нормальная бойцовская реакция. Первую песню публика встретила факами. Но под конец они эти факи убрали. Потому что почувствовали — играем мы хорошо. Нашей третьей песней стала «Чувства на волю». Это реальный хит. В ней есть такой драйв страшный… Перед тем как ее спеть, я поняла, что именно сейчас мне нужно склонить на свою сторону чашу зрительских симпатий. Даже не склонить, а опрокинуть ее…

Под сценой в этот момент находились двенадцать ребят с двенадцатью ящиками, в которых сидели голуби. А один человек держал моего администратора Юлю на плечах так, чтобы она была точно подо мной. У Юли в руке был голубь. Этого никто не видел, но мне это было известно. И во время припева я забрала у нее из руки голубя и выпустила его. По этому сигналу все двенадцать человек выпустили голубей из своих ящиков, и птицы начали мерно взлетать над этой гигантской сценой, над ста тысячами зрителей… Это был жутко радостный момент. Зал взревел. В этот момент он весь был нашим. Были овации, был перелом, было очищение… Потом часть голубей расселась на крыше сцены и вскоре, как бы это сказать, пометила барабанную установку группы «ДДТ». Зато наша затея удалась. После этого выступления пиар-агентство Кушнира, которое совершенно бесплатно занималось моими делами, принесло мне две толстые папки с прессой, где было описано наше выступление.

Чувства на волю

Нет никаких явных причин,

Я в грусти, кажется, четвертый день.

Даже твой поцелуй — привкус горечи.

Я знаю, что все это приступ осенней болезни.

Если молчу — значит, не злись.

Я слышу море в ракушках ушей.

Красивый и хрупкий, как желтый лист,

Лежу на земле, почему-то легко на душе.

Припев:

Я выпускаю чувства на волю.

Видишь, летят они на юг,

Кружатся стаей над головою

И исчезают вдруг.

Будет зима, и я замру,

Однажды в окна глядя на нее.

До меня достучаться не хватит рук,

Останется только кричать

Заклинанье мое.

Припев.

3 марта 2004 года

«Коммерсант» написал, что у меня с публикой в Лужниках состоялась свадьба.

Новая песня:

На ногах шипы —

Два стальных ежа.

Нет такой судьбы,

Чтобы не бежать.

4 марта 2004 года

Предложили сыграть квартирник. А я говорю: «Давайте я лучше стихи почитаю. А мы соберем народ-то?» Организаторы решили узнать, соберем ли.

5 марта 2004 года

У меня есть друг, который мне вот что рассказывает про барьерный бег — как они бегут и разбивают коленями барьеры деревянные, если они деревянные. И еще не надо думать, что это прыжок через него. Надо думать, что это такой четвертый шаг. И чем легче они шагают, чем ниже нога над барьером, тем быстрее выходит.

Вторая часть куплета:

Нет таких наград,

Чтобы ради них.

Нет других преград,

Кроме нас самих.

6 марта 2004 года

Мы вроде бы решили, что петь я точно не буду. Буду стихи читать, и песни новые поставим. На диске. Теперь получается, что стихи мне надо наизусть учить, что ли?

Вроде бы девятнадцатого вечером прикинули. При этом я все равно не понимаю, кто ходок на квартирники. Поскольку туда есть билеты. То есть это получается поэтический вечер, а не концерт. И вот: все сидим — люди на ковре, я на диване. Человек семьдесят помещается. Цена билета среднеконцертная. Чай в чашках.

Неизвестный мне жанр, но прикольно.

8 марта 2004 года