Без перчаток

кресло, а Джил на ручку кресла. Оба одеты по-домашнему.

Хилкрист. Теперь расскажи мне.

Джил. Почти нечего рассказывать, папочка. Я ужасно боялась, как бы не встретиться с кем-нибудь из их семьи, и действительно я встретила Ролфа, но я ему что-то наврала, и он отвел меня в ее комнату - они называют ее будуаром. Будуар... Какое отжившее слово, не правда ли?

Хилкрист (в задумчивости). Комната, где грустят в одиночестве... Ну?

Джил. Она сидела вот так. (Садится, уткнув локти в колени, подперев ладонями подбородок.) И спросила меня как-то сурово: "Что вам надо?" Я сказала: "Пожалуйста, не сердитесь, но я думала, что, может быть, вам будет приятно, если я приду".

Хилкрист. Ну, и что же?

Джил. Она посмотрела на меня в упор и сказала: "Вам, наверное, все известно?" А я ответила: "Только кое-что", - так как и на самом деле я ничего не знаю. Тогда она сказала: "Вы очень добры, что пришли". Папочка, она выглядит, как потерянная. Что она сделала?

Хилкрист. Свое настоящее преступление она совершила, когда вышла за молодого Хорнблоуэра, ничего ему не сказав о своем прошлом...

Джил. О! (Смотря пристально перед собой.) Наверно, это очень ужасно иметь прошлое, папочка?

Хилкрист (смущенно). Не знаю, Джил. Некоторые выдерживают, я полагаю, другие не могут. Не знаю, к какой категории принадлежит она.

Джил. В одном я убеждена: она страшно любит Чарли.

Хилкрист. Это печально, это очень печально.

Джил. И она ужасно напугана. Мне кажется, она доведена до отчаяния.

Хилкрист. Такие женщины достаточно выносливы, Джил; не суди о ней по себе.

Джил. Нет, только... О, как все это отвратительно! И я, конечно, растерялась и двух слов не могла связать.

Хилкрист (с чувством). Так всегда бывает. Но, может быть, это к лучшему. Твои слова могли и не принести ей утешения.

Джил. Я только сказала: "Отец и я очень сожалеем о случившемся. Если мы можем что-нибудь сделать..."

Хилкрист. Это было рискованно, Джил.

Джил (жалобно). Мне же нужно было что-то сказать. Как бы там ни было, я рада, что пошла. Я чувствую себя не такой бесчеловечной.

Хилкрист. Мы должны были бороться за свой дом. Я бы чувствовал себя предателем, если бы этого не сделал.

Джил. Сегодня мне наш дом уже не так мил, папочка.

Хилкрист. Я никогда не умел по-настоящему ненавидеть, и это причиняет массу неудобств.

Джил. Мама страшно гордится своим успехом. А Доукер сияет, как медный грош. Я не очень-то ему верю, папочка; он большой охотник до драки... Как это... тоже начинается на "драк"... До драконовских мер.

Хилкрист. Пожалуй, что так.

Джил. Я уверена, что он бы и бровью не повел, если бы Хлоя покончила самоубийством.

Хилкрист (вставая, встревоженно). Глупости! Глупости!

Джил. Интересно, а мама пожалела бы ее?..

Хилкрист (поворачивая лицо к окну). Что это такое? Мне показалось, что я слышал... (Громче.) Есть там кто-нибудь?

Никакого ответа. Джил вскакивает и подбегает к двери на веранду.

Джил. Вы! (Бежит налево и возвращается, таща за руку Хлою.) Входите! Здесь только мы! (Обращаясь к Хилкристу.) Папочка!

Хилкрист (озадачен, но говорит учтиво). Добрый вечер! Садитесь, пожалуйста!

Джил. Садитесь, вы вся дрожите. (Усаживает Хлою в кресло, в котором сидела раньше сама, затем запирает двери и, прикрыв стеклянную дверь, поспешно задергивает портьеры.)

Хилкрист (принужденно и выжидательно). Могу я быть вам чем-либо полезен?

Хлоя. Я была не в силах больше выдержать... Он хочет прийти сюда спросить вас...

Хилкрист. Кто?

Хлоя. Мой муж. (Судорожно вздыхает и вздрагивает, затем как будто берет себя в руки.) Я должна спешить. Он все время допытывается... Он догадывается, что знает не все...

Хилкрист. Успокойтесь. Мы ему не скажем.

Хлоя (умоляюще). О, этого недостаточно. Не можете ли вы сказать ему что-нибудь такое, чтобы он поверил, что ничего плохого не было? Я его так обманула... Только потом я отдала себе отчет... Встреча с ним сначала показалась мне просто неслыханной удачей после всего, что я перенесла. Я не такая уж плохая... право же, нет... (Губы ее сильно дрожат. Она не в силах продолжать.)

Джил, прислонившись к креслу, гладит ее по плечу. Хилкрист стоит неподвижно.

Видите ли, мой отец обанкротился, и я служила в магазине, пока...

Хилкрист (стараясь ее успокоить и предупредить дальнейшие признания). Да, да; да, да.

Хлоя. Я ни разу никого не выдала и не сделала ничего постыдного... Во всяком случае... Я хочу сказать, что я ведь была вынуждена добывать себе пропитание всякими путями... А потом я встретилась с Чарли. (Снова запинается.)

Джил. Не надо, не надо.

Хлоя. Он думал, что я порядочная женщина, и мне от этого было так легко на душе - вы себе представить не можете... и я его не разубеждала.

Джил. Папочка, это ужасно!

Хилкрист. Да.

Хлоя. А потом я вышла за него замуж и полюбила его. Если бы это случилось раньше, я, быть может, не посмела бы... впрочем, не знаю... ведь заранее знать нельзя, не так ли? В беде хватаешься за соломинку.

Джил. Конечно.

Хлоя. А теперь я скоро стану матерью!

Джил (ошеломленная). О! Это правда?

Хилкрист. Милосердный боже!

Хлоя (тоскливо). Весь этот месяц я была как на раскаленных углях с того дня, когда здесь... Я чувствовала, что это носится в воздухе. (Встает, ломая руки.) Подстерегает то тут, то там (безутешно) и рано или поздно все откроется. (Ее тон меняется на негодующий.) Но я же заплатила за свой проступок... это не шутка - такая жизнь, могу вас уверить... Я не чувствую стыда и не раскаиваюсь... ничего подобного! Если бы не он... Я боюсь, он мне никогда не простит: это такой позор для него... А я жду ребенка... И я люблю его, и это так тяжело. Намного хуже всего, что я до сих пор пережила, а ведь я перенесла немало...

Джил (решительно). Послушайте! Он просто не должен знать.

Хлоя. В том-то и дело. Но он что-то подозревает, и раз начал допытываться, то уж будет продолжать. Мужчина не так-то легко успокаивается, если у него есть какие-нибудь подозрения насчет жены. Чарли не успокоится... никогда. Он умен и ревнив. Вот почему он хотел прийти сюда. (Останавливается и дико озирается, прислушиваясь.)

Джил. Папочка, что нам сказать, чтобы совершенно сбить его со следа?