Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

Пия старается взять себя в руки, изо всех сил противится искушению помыть холодильник или разобрать белье; ее убивает мысль, что годы все идут, а монография о Фрейде написана не ею, а каким-то ее ровесником, который успел больше, гораздо больше, чем она; ее убивает, что никому на свете не нужна еще одна статья про Витгенштейна, которая к тому же никогда не будет написана.

Ее жизнь занесло не туда. Но другой дороги что-то не видно.

У ее матери в этом возрасте было трое детей. Отец к тому времени прожил больше половины отведенного ему срока. И все самое важное в их жизни с ними уже случилось — они получили образование, создали семью, купили дом, пустили корни.

У Пии есть фотографии родителей, где им как раз около тридцати. Они выглядят там ужасно старыми. Старыми в смысле «взрослыми». Старыми в смысле «зрелыми». В отличие от нее, старой в смысле «не понимает половины пятничного приложения к газете «Экспрессен», хотя очень хотела бы».

Как же быстро она прошла, эта жизнь! Если бы Пия была американкой, можно было бы хоть привлечь кого-нибудь к суду. Черт подери!

Только что она была молодой. Сейчас ей хотелось бы думать, что она еще молода, но это совсем разные вещи. А еще через несколько лет она начнет говорить: «Человеку столько лет, на сколько он себя чувствует». И как только она это произнесет — тогда она окончательно пропала.

И зачем только она бросила курить! А все этот Мартин Тимель [5], пропади он пропадом. Она тогда набрала пятнадцать килограммов — буквально заплыла жиром с ног до головы. Дрожащий, отовсюду свисающий, отвратительный жир. Когда Пия смотрит в зеркало, она себя не узнает. Она видит толстую некурящую женщину и тянется к пульту, чтобы переключить канал.

В том же «Веку-Ревю» она прочла, что в этом сезоне модно носить прозрачные блузки. То есть чтобы грудь просвечивала через ткань. Отличная идея, ничего не скажешь. Может, заодно и задницу всем показать? Или у них не хватит прозрачной ткани на ее зад?

Как она дожила до такого? Пия до сих пор не знает ответа. Единственное, что осталось от нее прежней, — это волосы, да и то потому, что последние пятнадцать лет она красит их в один и тот же тон. Но все остальное! Остальное…

Где та девушка с высокой грудью и тонкой талией, исполненная уверенности в себе? Та, что сидела на плечах у незнакомого парня и громко подпевала Роллингам, когда они пели «Time is on our side» [6] на стадионе Уллеви в 1982-м, — она знала, что Мик Джаггер пел про нее: «Time-time-time is on our side, yes it is!»

Дети, зачатые той ночью в парках Гетеборга, уже скоро станут взрослыми.

Черт подери. Что поражение подкрадется так незаметно… Этого она не знала.

2.

Анна лежит на водяном матрасе и составляет план на завтра. Электронные часы показывают 23:48.

За всю жизнь Анна так и не научилась определять время по часам со стрелками.

Еще она вечно путает право и лево. Когда ей надо поздороваться с кем-нибудь, Анна всегда медлит, соображая, какую руку подать. От этого ей становится каждый раз ужасно неловко, поэтому она краснеет и смущенно улыбается во весь рот.

Удивительно все-таки. Ей казалось, что подобные навыки с возрастом приходят сами по себе. Она считала, что каждый взрослый человек умеет определять время по стрелкам, различать право и лево, не краснеть, грамотно писать и все такое прочее.

Когда человек становится взрослым, он действительно знает, умеет и понимает многое, а не делает вид, что понимает. Анна же притворяется всю свою жизнь. И очень боится, что в один прекрасный день ее разоблачат.

Например, когда священник спросил: «Берешь ли ты в мужья Класа Хокана и будешь ли ты любить его, пока смерть не разлучит вас?», она ответила «да».

Как будто была хоть сколько-нибудь уверена.

На самом деле ей хотелось воскликнуть: «Идите к черту, я откуда могу знать?»

Но вместо этого она сказала «да», покраснела и смущенно улыбнулась своей глупой улыбкой, похожей на лошадиный оскал.

Одна мысль об этой улыбке заставляет Анну краснеть. Как же ей не повезло с этим оскалом! Черт, черт, черт!

Она долго пыталась научиться улыбаться с закрытым ртом — спокойно и немного загадочно, как Джоконда.

Но стоит ей смутиться, как она тут же краснеет, на глаза наворачиваются слезы, губы растягиваются в улыбке, обнажая зубы и десны — и она снова выглядит как полная идиотка.

Все-таки удивительно. Анна всегда считала, что взрослые люди всегда уверены в себе, чем бы они ни занимались.

Но вот она лежит в постели и составляет список дел, который никто, кроме нее, не увидит, — и старается писать как можно более неразборчивым почерком, чтобы кто-нибудь не обнаружил, что она пишет с ошибками.

Составление списков — это способ навести порядок в окружающем хаосе. Вместо того чтобы кричать в голос от ужаса и страха — а боимся мы буквально всего, — мы составляем списки. Во всяком случае, так поступают зрелые, ответственные люди.

Анна вычитала это в журнале «Амелия».

Иногда Анна на мгновение задумывается — и не может поверить в происходящее. Вот она, лежит на водяном матрасе, а на столике рядом стоят электронные часы. У нее двое детей, которые спят в своей комнате, и муж, который бродит где-то там, внизу.

Откуда все это взялось?

В детстве Анна часто думала о том, что в 2000 году ей будет 37 лет.

Будущее тогда казалось далеким и непостижимым.

А сейчас оно почти наступило. И все сложилось так, как сложилось.

В данный момент в голове Анны — ни одной хоть чем-либо примечательной мысли. Она надеется, что завтра утром не придет уведомление о неверном заполнении бланка для страхового взноса, потому что всю документацию надо сдавать до первого января.

Вот что занимает сейчас Анну. Ничего более примечательного.

Зато сегодня она взяла и купила себе лак для ногтей. Ярко-красный.

Впервые за последние пять лет она накрасила ногти красным лаком. Надо же время от времени себя чем-то порадовать. Следить за собой немного.

А еще надо ложиться спать пораньше, бросить курить, чаще красить ногти и есть побольше шоколадок «Марабу», чтобы располнеть, и тогда можно будет сесть на диету.

Этот год знаменателен тем, что они с Хоканом купили себе мобильные телефоны.

Теперь они всегда на связи.

Правда, остается неясным, кто им будет звонить.

Но это наверняка очень важно — быть на связи.

По крайней мере, они оба в этом убеждены.

Хокану понадобился мобильник по работе, Анна не хотела отставать от мужа и завела свой. Из принципа.

Как когда они покупали факс. Они хотели идти в ногу со временем. А не плестись где-то в хвосте.

Для этого также важно ходить в стильные дизайнерские бутики, покупать металлические торшеры и кухонные полотенца с лосями. Во всяком случае, нужно стремиться к этому.

А еще надо постричь себе челку, чтобы быть похожей на Уму Турман в «Криминальном чтиве», надо выращивать базилик и любить всякие модные теле- и радиопрограммы типа «Найлсити» и «Хассан», даже если не понимаешь и половины, и вообще надо быть стильным, модным, остроумным и раскованным, но при этом иметь собственное мнение по разным поводам, — на это у Анны никогда не хватает времени, поэтому она, как правило, придерживается мнения Хокана, — надо, надо, надо… столько всего надо, а как успеть, если до Рождества осталось два дня и больше всего на свете хочется сдохнуть? Остается только надеяться, что на Эллагорд упадет атомная бомба и все это, наконец, провалится к чертовой матери, но даже на это надеяться бесполезно, потому что холодная война закончилась и что теперь будет — непонятно.

Семья Анны состоит из мужа (1 шт., Хокан), детей (2 шт., Йеспер, 4,5 г. и Никлас, 3 г.) и, конечно, Оскара — это их дымчатый восьмикилограммовый кот-кастрат с неприятным писклявым голосом.