Ангел за правым плечом

олной потери пространственной, нравственной, расовой, сексуальной и временной ориентации.

…Всем этим, по сути, может характеризоваться почти любая редакция.

Любая – но только не наша.

Наша в этом смысле – все-таки нечто совершенно особенное.

Даже по внешнему виду здания и внутреннему обустройству пространства она производит впечатление скорее обычного учреждения, а не редакции популярного в массах, хоть и чуть желтоватого таблоида. Одни длинные, как чужая прошедшая жизнь, коридоры, по которым, говаривают, слонялся с папироской сам расстрелянный боготворимым им режимом Михаил Кольцов, чего стоят. И закоулки в этих самых коридорах, где, по свидетельствам безумных газетных старожилов из числа техперсонала, зажимал очередных молоденьких актрисулек стареющий гламурный бог того времени Константин Михайлович Симонов…

Он еще, в промежутках между актрисульками, кстати, умудрялся у нас в газете и статьи публиковать со стихами, ныне считающимися классикой.

Силен был мужик, ничего не скажешь.

Для меня он вообще во многом – олицетворение того времени.

Война – так война, млеющие старлетки – значит, и их… хм… тоже победим, никуда не денемся.

С самим Гитлером вроде как справились, Сталина пережили.

Так почему же тогда артисточку за попочку-то не ущипнуть?!

Притом, что и она против этого действа ну совершенно не возражает, а только слегонца игриво повизгивает…

Дух, все-таки.

Какая-никакая, а история.

И другой истории у моей страны нет, и не будет, что уж тут, блин, поделаешь.

…Я вылез из машины, вздохнул, закурил и не спеша направился в сторону подъезда нашего здания, который мне всегда почему-то на ненавистный питерский лад хотелось обозвать не иначе как, блин, «парадное». Прошел через гулкий мраморный вестибюль, привычно махнул «корочками» перед ленивым, рябоватым и неистребимо-лимитным лицом милиционера-охранника.

Вызвал лифт, нажал знакомую, насквозь протертую кнопку нашего этажа.

Лифт дернулся, вздрогнул, еще раз дернулся и, скрипя всеми своими сочленениями, медленно повез меня навстречу неизбежному.

Вышел из лифта, прошел по коридору направо, потом повернул налево, потом еще раз налево, потом снова направо.

Особенности советского монументального конструктивизма, ничего не поделаешь…

Зашел в приемную главного, поприветствовал секретаршу, кивнул выразительно в сторону обитой темной кожей начальственной двери.

– На месте, на месте, – вздыхает, – для тебя он всегда на месте. И чем ты его только приворожил, мальчик-мажор? Раньше Игорь Вячеславович таких обалдуев, как ты, никогда не жаловал. Привет, кстати…

– И я вас тоже люблю, – хмыкаю, – Вероника Эммануиловна. Посетители, случаем, какие особо важные не ожидаются?

– Да нет, – жмет плечами устало, – не ожидаются. А неважных он велел гнать взашей, как только ты появишься.

– Понятно, – киваю. – Так я пошел?

– Иди, – снова вздыхает, – общайся. Вам чаю-то хоть занести? Или тем, что покрепче, обойдетесь?

– Я за рулем, – морщусь, – а у Игоря