Generation Икс

нашелся! Из всех возможных мест он выбрал Скопис-Джанкшен, штат Невада, географический пункт на восточном краю пустыни Мохави. Дег позвонил:

КУЛЬТ ОДИНОЧЕСТВА:

тяга к достижению автономности любыми средствами – как правило, ценой отказа от длительных, прочных взаимоотношений. Часто возникает, когда от тебя слишком многого хотят.

SHADENFREUDE ПО ОТНОШЕНИЮ К ЗНАМЕНИТОСТЯМ:

нездоровое возбуждение, испытываемое при обсуждении обстоятельств кончины знаменитых людей. (shadenfreude по-немецки – радость по поводу чужой беды.)

– Тебе бы здесь понравилось, Эдди. Скоттис-Джанкшен – место, куда рванули обезумевшие от горя – елки, что ж мы породили! – ученые-ядерщики. они надрались в своих фордах-седанах, перевернулись и сгорели в ущелье; а потом пришли маленькие пустынные зверюшки и съели их. Это так изящно. Просто-таки Библия.

Обожаю законы пустыни.

– Ты-свинья. Я работаю по две смены из-за того, что ты уехал без предупреждения.

– Мне надо было поехать, Энди. Извини, что оставил тебя отдуваться.

– Дег, какого черта ты делаешь в Неваде?

– Ты не поймешь…

– Я не пойму?

– Не знаю уж…

– Тогда сделай из этого сказочку. Ты вообще откуда звонишь?

– Из забегаловки одной, из таксофона. Я позволил себе воспользоваться карточкой мистера М. Он не будет возражать.

– Ты злоупотребляешь расположением этого парня, Дег. Нельзя вечно рассчитывать на свое обаяние.

– Я что, звоню в лекторий но телефону? Ты хочешь услышать мой рассказ или нет? Разумеется, я хочу.

– Ладно, я заткнулся. Валяй.

Из трубки доносятся шум бензоколонки, завывания ветра – во дает, как будто Дег с улицы звонит, а не из помещения. Унылое безлюдье Невады заставляет острее ощутить собственное одиночество, стараясь побороть дрожь, я поднимаю воротник рубашки.

МЫ ведем себя

как

Придорожная забегаловка Дега наверняка пахнет как зассанное ковровое покрытие в пивной. Уродливые люди с одиннадцатью пальцами играют в компьютерные игры, встроенные в прилавок, да жрут жирные мясные субпродукты, сдобренные окрашенными в веселенькие цвета приправами. В воздухе висит холодная влажная мгла, воняющая дешевой мастикой, дворнягами, сигаретами, картофельным пюре и невезением. И клиенты пялятся на Дега, наблюдая, как он романтически корчится и умирает, рассказывая по телефону свою трагическую повесть. Проанализировав его грязную белую рубашку, сбившийся набок галстук и пляшущую сигарету, они, верно, уже ждут, что вот-вот в дверь ворвется ватага дюжих чистеньких мормонов, свяжет его длинным белым лассо и уволочет обратно в Юту.

– Итак, вот моя байка, Энди; постараюсь покороче. Поехали. Жил да был однажды в Палм-Спрингс молодой человек, который никогда не лез в чужие дела. Назовем его Отис. Отис перебрался в Палм-Спрингс, так как изучал метеокарты и потому знал, что там до смешного редко идет дождь. Еще он знал, что если город Лос-Анджелес по ту сторону горы подвергнется ядерному удару, то воздушные потоки не дадут радиоактивным осадкам проникнуть в его легкие.