Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 15

Билдер. Завтра вы получите письменную просьбу об отставке.

Мэр (искренне). Ну, будет! Давайте пожмем друг другу руки!

Билдер долго смотрит на него, потом протягивает руку. Они обмениваются рукопожатием. Резко повернувшись, мэр выходит. Билдер с минуту стоит неподвижно, затем снова садится на прежнее место у письменного стола, опустив голову на руки. Над подоконником опять появляется голова мальчишки, за ней другая и третья; теперь все три головы — словно отрубленные и установленные в ряд.

Голоса мальчишек (один за другим, все более громким шепотом). Джонни Билдер! Джонни Билдер! Джонни Билдер!

Билдер встает, поворачивается и смотрит на них. Головы исчезают, и мальчишеский голос пронзительно кричит: «Джонни Билдер!» Билдер идет к окну; голоса теперь кричат на разные лады: «Джонни Билдер!», «Буян Билдер!», «Кто избил свою жену? Буян Билдер!» Билдер стоит совершенно неподвижно, уставившись в окно; уличный фонарь освещает его лицо, на котором застыло выражение какого-то вызова и одновременно боли. Голоса становятся все громче. Затем вдруг что-то со свистом рассекает воздух, слышен плеск воды и отчаянные вопли.

Голос Топпинга. Брысь! Черти вы этакие!

Слышен топот ног и протяжный отдаленный вопль: «Мяу!» Билдер, словно очнувшись, закрывает окно, задергивает шторы, идет к креслу у камина и садится. Входит Топпинг с маленьким подносом, на котором стоит кувшинчик с какой-то дымящейся жидкостью, стакан и печенье. Топпинг бесшумно подходит к креслу. Билдер шевелится и поднимает глаза на Топпинга.

Топпинг. Извините, сэр, но после вчерашнего завтрака прошло уже много времени, — без еды не проживешь, сэр!

Билдер. Хорошо. Поставьте.

Топпинг (ставит поднос на стол и берет трубку Билдера). Я им задал жару, этим паршивцам!

Билдер. Вы славный малый.

Топпинг (набивая трубку). Извините меня, сэр… хозяйка… вернулась, сэр…

Билдер уставился на него, и Топпинг умолкает. Он протягивает Билдеру трубку и спички.

Билдер (вздрогнув). Затопите, Топпинг. Я что-то озяб.

Топпинг затапливает камин; Билдер в это время раскуривает трубку. Растопив камин, Топпичг собирается уходить, но с полдороги возвращается, доходит до стола и смотрит на безмолвную, угрюмую фигуру в кресле.

(Говорит внезапно.) Дайте мне ту бумагу со стола. Нет, другую — завещание.

Топпинг передает ему завещание.

Топпинг (после больших колебаний). Извините, сэр. Но, с вашего разрешения, сэр, это большое мужество с их стороны — вернуться домой…

Билдер снова уселся, как раньше, и не отвечает.

(Говорит с легким оттенком сочувствия.) Спокойной ночи, сэр.

Билдер (не поворачивая головы). Спокойной ночи.

Топпинг уходит.

(Сидит и курит, озаренный с одной стороны огнем камина, с другой настольной лампой. Потом вынимает изо рта трубку; по его лицу пробегает судорога. Полусердитым жестом он трет рукой глаза.) Мужество! Мужество! (Губы его снова дрогнули. Он крепко сжимает их, затем опять сует трубку в рот и, взяв завещание, швыряет его в огонь и помешивает кочергой золу.)

В это время дверь из передней тихо открывается, и входит миссис Билдер; он не слышит, как она вошла. У нее в руках мешочек с рукоделием. Она медленно подходит к столу, останавливается и смотрит на Билдера. Затем, подойдя к шторам, машинально поправляет их, не сводя глаз с Билдера, снова подходит к столу и наливает ему обычный стакан грога. Билдер, уже заметивший ее присутствие, поворачивается в кресле в то время, как она протягивает ему стакан. Он сидит некоторое время неподвижно, затем берет у нее стакан и благодарно пожимает ей руку. Миссис Билдер молча подходит к своему стулу у камина и, вынув спицы, принимается за вязанье. Билдер пытается заговорить, но это ему не удается, и он продолжает сидеть, посасывая трубку.

З а н а в е с

1921 г.

Действующие лица:

Чарлз Уинзор, владелец имения Мелдон Корт, вблизи Ньюмаркета.

Леди Адела, его жена.

Фердинанд Де Левис, молод, богат, недавно принят в светском обществе.

Трежер, дворецкий Уинзора.

Генерал Кэниндж, непререкаемый авторитет во всем, что касается скачек.

Маргарет Орм, светская девица.

Капитан Рональд Дэнси, офицер в отставке, имеет орден «За отличную службу».

Мейбл, его жена.

Инспектор Дийд, из местной полиции.

Роберт, лакей Уинзора.

Молодой полицейский, помощник Дийда.

Огестес Борринг, клубный завсегдатай.

Лорд Сент Эрс, пэр Англии.

Лакей в клубе.

Майор Колфорд, однополчанин Дэнси.

Эдвард Грэвитер, юрист.

Молодой клерк.

Джильмен, крупный бакалейщик.

Джекоб Твисден, старший компаньон в юридической конторе «Твисден и Грэвитер».

Рикардос, итальянец, торгует винами.

Действие первое.

Картина первая. — Спальня Чарлза Уинзора в Мелдон Корте, вблизи Ньюмаркета, ночью в начале октября.

Картина вторая. — Спальня Де Левиса в Мелдон Корте, несколькими минутами позже.

Действие второе.

Картина первая. — Карточная комната в одном из лондонских клубов между четырьмя и пятью часами дня, три недели спустя.

Картина вторая. — Гостиная в квартире Дэнси, на следующее утро.

Действие третье.

Картина первая. — Кабинет мистера Джекоба Твисдена в юридической конторе «Твисден и Грэвитер» в Линкольне Инн Филдсе в четыре часа пополудни, три месяца спустя.

Картина вторая. — Там же на следующее утро, в половине одиннадцатого.

Картина третья. — Гостиная в квартире Дэнси, часом позже.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Спальня Чарлза Уинзора, владельца поместья Мелдон Корт, вблизи Ньюмаркета; половина двенадцатого ночи. Светло-серые стены, без украшений. В задней стене стеклянная дверь, задернутая портьерой. Вдоль правой стены кровать. В глубине слева дверь в спальню леди Аделы; рядом дверь в длинный коридор, куда выходят также двери остальных спален, вытянутых в ряд и занимающих все левое крыло дома. Слева от задернутой портьерами двери туалетный столик; над ним настенная лампа. На постели край одеяла откинут и разложена пижама; на ковре ночные туфли. Обычная обстановка комфортабельной спальни. Чарлз Уинзор, высокий, статный, белокурый мужчина лет 38, снимает домашнюю куртку.

Уинзор. Адела!..

Голос леди Аделы (из ее спальни). Что?..

Уинзор. Легла?

Голос леди Аделы. Нет еще.

Она показывается в дверях, уже раздетая, в халатике. Она тоже белокурая, лет 35-ти, изящная, в нежных фарфоровых тонах.

Уинзор. Выиграла в бридж?

Леди Адела. Да, как же!

Уинзор. А кто выиграл?

Леди Адела. Лорд Сент Эрс и Ферди Де Левис.