Мужчина в полный рост (A Man in Full)

— Заманчиво, конечно…

— Брось, Марта! И дай мне журнал. — Джойс схватила журнал и потрясла им перед Мартой, пока не зашуршали страницы. — Все, хватит смотреть на «Коляски из сказки»! Договорились? Больше на Серену Крокер ни одним глазком. Какое нам дело до семейных выходов Крокера! Мы устроим собственный выход! Хватить хандрить. Пора выбираться из дома и завязывать новые знакомства.

Джойс лихорадочно листала последние страницы «Атланты», где печатали объявления о культурных событиях.

— Что ты ищешь? — поинтересовалась Марта.

— Что-нибудь для тебя. — Джойс полистала еще, ближе к началу журнала. — Ага! Вот оно! Читала? Спорим, нет? Уставилась в эти свои «Коляски…».

Джойс, совсем как недавно Марта, развернула перед ней журнал, раскрыв на нужной странице. Слева размашисто, большими, жирными буквами, расчерченными в полоску, как на штанах и рубахах заключенных, было напечатано: «Гений бежит из одиночки». Справа была репродукция картины: молодые мужчины в общей тюремной камере — в полосатых робах, полуодетые, совсем голые… Кое-кто из нагих арестантов растянулся на койке. От картины так и веяло сексуальностью. Тела были выписаны эффектно, но расположены в таких ракурсах, что обнаженные интимные места оставались недоступными для зрительского взгляда.

Марта озадаченно смотрела на Джойс.

— Слышала о художнике Уилсоне Лапете? — спросила у нее Джойс.

— Краем уха. Он ведь родом из Атланты? Гей, кажется?

— Ну да.

— О нем еще написали в воскресной газете. И немало. Вообще-то я не читала, так, глянула мельком.

— Точно, — подтвердила Джойс, — была такая заметка.

Лапет писал свои картины в начале двадцатого века. В некоторой доле таланта ему не отказывали, однако Лапет считался фигурой второстепенной, одним из тех ранних модернистов, кто только наметил путь в новом направлении. Значительных же успехов добились уже следующие поколения художников. Однако в Атланте, где ощущался недостаток в знаменитостях от мира искусства, Лапета всегда считали великим; последние полгода он был постоянной темой для обсуждения в художественных кругах по всей Америке. В холодной комнате кирпичного дома его матери в Эйвондейле недавно обнаружили около девятисот картин, написанных маслом, акварелью и карандашом. Эйвондейл находился в округе Декейтер, рядом с колледжем Агнессы Скотт; Лапет прожил там несколько лет и умер в тридцать пятом от вызванных диабетом осложнений. Многие его картины объединяла тема гомосексуализма; Лапет часто изображал тюремный быт, порой даже чересчур откровенно. Пока что только некоторые критики, среди которых оказался и Хадсон Браун из «Нью-Йорк таймс», успели посмотреть эти вновь обретенные сокровища, но их отзывы полны восхищенных охов и ахов. Теперь же, рассказывала Джойс, выставку готовит Музей Хай. Намечается грандиозное открытие — публике впервые покажут найденный клад. Вот о чем трубила пресса в своих воскресных выпусках. Марту разобрал смех:

— В Музее Хай? Это в Атланте? В Джорджии? Гомосексуалист?!

— Ты еще ничего не знаешь, — убеждала ее Джойс. — В совете директоров такое творилось!.. Но в конце концов им пришлось согласиться. Мы уже принимали у себя Олимпиаду, да и не только это… Атланта претендует на статус города международного масштаба, так что Лапет — заявка на величие в области искусства. И если бы совет запретил выставку, Музей Хай или Музей Уитни выставили бы картины в Нью-Йорке, а мы бы заработали репутацию провинциальной дыры с горсткой религиозных фанатиков. Чего в Атланте очень даже боятся. Так что у них не было выбора.

Марта смотрела на Джойс, как бы вопрошая: «И что из этого следует?»

— Открытие выставки будет самым громким событием… таким, что… даже не знаю, с чем сравнить.

— Ты думаешь?

— Не думаю — знаю. Уж поверь мне. Глянь, что здесь написано. Так что решено — ты идешь на эту выставку.

— Я?

— Да, ты. Закажешь столик и пригласишь кучу народу.

— Неужели?

— Да-да.

— И как же я закажу столик?

— Заплатишь за него. Выкупишь все места.

— А сколько это стоит?

— Двадцать тысяч.

— Ничего себе!

— Марта, — убеждала подругу Джойс, буквально пригвоздив ее взглядом, — ты тут все стонала насчет «контекста». А торжественный ужин обещает быть событием просто невероятным… Весь город соберется. И если ты закажешь столик… Одно я могу гарантировать прямо сейчас. Все эти музеи имеют в своем штате людей, чья обязанность — ублажать спонсоров, дающих деньги на искусство, и вовлекать их в разного рода мероприятия, связанные с музейными делами. Понимаешь, Марта? Ты начнешь встречаться с людьми!

— Но двадцать тысяч!

— Что для тебя двадцать тысяч! Смотри на это как на вложение в свое будущее. Мы выведем тебя в свет.

— А не многовато ли для нового «контекста»?

— Марта, забудь о «контексте». Думай о своей судьбе. Пусть это станет чем-то вроде членского взноса. Не такая уж и высокая цена за новую судьбу.

Марта и Джойс посмотрели друг на друга. Краем глаза Марта видела хорошенькую молоденькую официантку, щебетавшую с клиентами за соседним столиком. В зеркальной перегородке отражалось целое море белых лиц — лиц Южной Атланты! — люди ели, пили, улыбались, болтали среди вьющейся зелени и «щучьих хвостов», довольные тем, что принадлежат этому миру, что сидят сейчас в «Хлебной корзинке». И еще одно лицо смотрело из зеркала ей прямо в глаза — лицо женщины пятидесяти трех лет со щеками-скобками и провисающим подбородком, с шапкой все еще густых, светлых волос…

— Марта, — Джойс вывела подругу из задумчивости. Та посмотрела на нее. — Ты пойдешь на этот ужин! Даже если мне придется тащить тебя силком. Подумай о своей судьбе!

В тот вечер Чарли, надев широкую ночную рубашку и накинув халат, уселся в гардеробной. На коленях у него лежала та самая книга — «Бумажный миллионер». Чарли нацепил на нос очки и начал читать… «Я делал отчаянные попытки подстроиться под систему. Что мне удалось. Потом я разорился, снова преуспел и снова разорился… пока не оставил все это. Виной тому хандра — она просачивается в твой дом незаметно, она угрожает не только тебе, но и всему, что тебя окружает…»

Вот-вот, хандра, она самая… Чарли был в долгах как в шелках; подобные мысли изо дня в день отравляли ему жизнь, отравляли самое его существование. Долги все множились. От «Объединенного поручительства», его крупнейших арендаторов, в башню «Крокер Групп» заявляется делегация в темно-синих костюмах и объявляет ему, Чарли, что пора сбавить арендную плату на тридцать процентов — с тридцати двух долларов за квадратный фут до двадцати одного доллара восьмидесяти центов. Какой-то выскочка тридцати лет, судя по костюмчику адвокатишка, с неслыханной дерзостью выдает: «У вас нет выбора», имея в виду: «Нам-то что — расторгнем договор аренды и съедем. А вот вашему положению не позавидуешь — без нас вы с вашей горе-башней потерпите полный крах».

Чарли попытался сосредоточиться на книге. «Я делал отчаянные попытки подстроиться под систему. Что мне удалось. Потом я разорился, снова преуспел и снова разорился…» Он ведь уже читал это. Вдруг — знакомое ощущение — его охватила паника! Краем глаза Чарли заметил какое-то движение. Вздрогнув, он поднял голову. Оказалось — Серена. Он даже не слышал, как она вошла.

— Господи, Серена, ты прямо крадешься. Не иначе в тебе течет индейская кровь.

Однако Чарли даже не улыбнулся. Комплимент это или пустые слова, лишь бы заполнить паузу, — судить Серене. Чарли и сам не знал, что имел в виду.

— Вот она идет сюда, ах! — продекламировала Серена.