Чувство древнее, как мир

Личное счастье дочери или внука в монархических сферах обычно никого не беспокоит. Династический брак - это брак даже не по расчету, а по государственным интересам. Будущие супруги знакомы друг с другом только по портретам. Между Веной и Версалем беспрерывно снуют курьеры. Только в 1769 году Мария-Терезия добивается своего - французский королевский посланник Дюрфор привозит официальное предложение короля. В очередной раз сбывается шутливое пожелание венгерского короля Матвея Корвина, сказанное по-латыни 300 лет назад: "Bel-la gerant alii, tu felix Austria, nube" ("Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки"). Свадьба назначена на будущую весну. Жениху 15 лет, невесте на год меньше. По тем временам уже пора. Только кого собираются выдать замуж?

Французский воспитатель Марии-Антуанетты аббат Вермон пишет в Версаль о юной невесте: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя". Но ниже приписывает, что шесть недель преподавал принцессе основы изящной словесности и шесть недель прошли почти впустую. "Я понял наконец, что хорошо усваивает она то, что одновременно и развлекает ее". "Развлекаться!" - вот что на долгие годы станет девизом Марии-Антуанетты. Когда будет совсем не до развлечений, тогда впереди уже отчетливо замаячит силуэт гильотины.

Менее склонная к политесным выражениям Мария-Терезия в своих дневниках отмечает, что дочь пишет по-немецки и по-французски с чудовищными ошибками, абсолютно несведуща в истории и географии, только хорошо поет и танцует. Погрязшему одновременно в строгом этикете и нравственном легкомыслии версальскому двору это кажется достаточным. Строгой матери - нет. Она понимает, что из дочери не получится великой правительницы, но хоть какой-то она должна стать. И еще строгую католичку тревожит один момент. Две ее старшие дочери - герцогиня Пармская и королева Неаполитанская... В Европе Пармский и Неаполитанский дворы иначе как борделями не называют. Не пошла бы девочка по стопам сестер.

А теперь о том, за кого собираются выдать юную Марию-Антуанетту. Будущий король не только был, но и сам старался быть самой малозаметной фигурой в Версале. Австрийскую красотку-ветреницу ожидал довольно высокий, сутулый, преждевременно располневший подросток с печальными голубыми глазами, неуклюжей переваливающейся походкой, при которой постоянно спотыкался о свою шпагу. Он был страшно застенчив и, наверное, до конца жизни испытывал недоумение, когда к нему обращались как к первому лицу государства.

Но, в отличие от своей невесты, Людовик получил хорошее образование, любил читать. Его весьма интересовали не только книги, но и государственные документы. Он был очень аккуратен и внимателен в своих записях. Из него получился бы отличный королевский секретарь, но судьбе было угодно сделать его королем.

С детства физически слабый, Людовик таким бы и остался, если бы не регулярные упражнения. Он стеснялся заговорить с любым из придворных, но охотно общался с рабочими в Версале, иногда, к ужасу окружающих, брался помогать плотникам или мостильщикам. Дед Людовик XV так же, как и наш Петр Великий, любил на досуге послесарить, постолярить. Но для Людовика XVI эти занятия стали больше, чем хобби. Мастерская, куда кроме него допускался лишь любимый слуга Дюре, была единственным местом, где он чувствовал себя самим собой. К любимым страстям относились также охота и черчение географических карт. В отличие от своей будущей супруги, Людовик совершенно не умел танцевать, избегал любых подвижных игр. Ему нельзя было отказать в известном природном уме, но думал он крайне медленно и совершенно терялся, когда от него требовалось быстро принять какое-нибудь решение.

И еще одна черта, ставшая одновременно и причиной и следствием неуклюжести, стеснительности Людовика. Несмотря на пеструю, как у всех европейских принцев, смесь кровей в родословной, он все же считался французом. Он рос при французском дворе, где всегда царила атмосфера повышенной чувственности. Главный пример распущенности подавал родной дед-король, оставшийся вдовцом после смерти супруги и без устали менявший фавориток. Две из них - маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри даже весьма активно вмешивались в управление страной. А будущий жених Марии-Антуанетты совершенно не интересовался противоположным полом. И довольно долго никто не догадывался, что у этого отсутствия интереса есть физическая причина.

* * *

Свадьбе предшествовала чрезвычайно долгая переписка и переговоры по поводу устройства церемонии. Франция давно уже всей Европе диктовала моду в современном придворном этикете. Кроме того, у Бурбонов существовало множество старинных церемониальных традиций. Не менее старинные традиции существовали и в доме Габсбургов. Кому и в каком порядке ставить подписи в брачном контракте, что должно входить в перечень подарков и приданого, кому сопровождать невесту, кому ее встречать. Камнем преткновения стал вопрос, на какой территории австрийская эрцгерцогиня примет новое подданство и станет французской дофиной - на австрийской или французской. Было найдено компромиссное решение. По Рейну проходила граница между Францией и Священной Римской империей, давно уже формального межгосударственного образования, которое возглавляли Габсбурги. Напротив Страсбурга нашелся ничейный необитаемый островок. На нем в короткие сроки соорудили изящный деревянный временный павильон, стены которого украсили драгоценными гобеленами. К островку навели понтонные мосты.

Павильон тщательно охранялся. Но любопытствующие могли подкупить стражей и полюбоваться на это маленькое чудо компромисса и бурбонско-габсбургской дружбы. Как-то это проделала группа немецких студентов. И все бы хорошо, да один из них вдруг заметил то, на что не обратили внимания украшатели помещения. Одно изображение на гобелене в том помещении, где невеста должна стать француженкой, было написано на сюжет древнегреческого мифа о браке Медеи и Ясона. В мифологии трудно найти более трагичную развязку, чем кровавые итоги этого брака. Между прочим, двадцатилетнего студента, увидевшего в этом дурное предзнаменование, звали Иоганн-Вольфганг Гете.