Книга о Небе

Лето 1945 года. Тяжелая, долгая война окончилась полным поражением Японии, наш дом в Токио сгорел во время воздушных налетов, и поэтому я со своей семьей не мог уехать из Каруидзавы, где мы жили во время эвакуации на даче. Зимой жить в горной хижине было тяжело, но на следующий год мой друг предложил мне переехать в маленький домик в Токио, уцелевший от пожаров, и мы наконец благодаря его стараниям смогли поселиться в столице.

Это был ветхий двухэтажный домик на обочине шоссе в квартале Мисюку в районе Сэтагая. Когда мимо проезжали грузовики, весь домик сотрясался, как при землетрясении, но, к счастью, он был очень светлым. На втором этаже имелось две комнатки площадью примерно по восемь квадратных метров; одну из них я сделал своей спальней и одновременно кабинетом. Я был счастлив возможностью уединяться в этом кабинете на целый день.

За время долгой войны я лишился всего имущества и потратил все свои небольшие сбережения, оставшись без гроша в кармане. А ведь я должен был кормить четверых дочерей, старшие из которых были студентками, а младшие — ученицами начальной школы. Единственным источником существования моей семьи, состоявшей из шести человек, было мое перо. В таких обстоятельствах нашу жизнь нельзя было назвать безбедной.

Чтобы как-то свести концы с концами, я сидел в своем кабинете и днем и ночью, превратившись в батрака, распахивающего своим пером целину белого листа, не выходя из дома. На следующий год после поражения в войне мне исполнилось пятьдесят, я понимал, что веду образ жизни, вредный для здоровья, но почему-то не особенно беспокоился об этом. А еще через год у меня вдруг началась астма, грозившая перейти в хроническую болезнь на всю жизнь.

Однако к тому времени начала возрождаться журналистика, которая, казалось, совсем увяла во время войны; прежние издатели вновь стали возвращаться к активной деятельности, и даже у таких скромных тружеников, как я, появились заказы на работу.

Люди, владеющие пером, не могли свободно пользоваться своим даром во время войны; самые разные мысли и чувства теснились в их умах и сердцах, не имея выхода. И только сейчас они получили возможность облечь эти мысли и чувства в слова и донести их до читателя. Это приносило им удовлетворение.

Бывали и такие случаи, когда издательство, в которое я отдавал свою рукопись, разорялось до того, как она была напечатана, и мне не выплачивали гонорар. Но у меня не было времени отстаивать свои авторские права — я был прикован к своей писательской пашне.

В тот период меня неоднократно посещал главный редактор еженедельника «Вестник Тэнри» в моем неудобном жилище в Мисюку. Он передавал мне письма от директора издательства, в которых тот настойчиво просил меня взяться за публикацию по частям биографии Основательницы учения Тэнри.

Этот главный редактор и директор издательства господин О. во время войны, приезжая в столицу, навещали меня. Мы часто разговаривали о вопросах веры, о социальных проблемах, о войне и о мире. Будучи адептами Тэнри, они в то же время были удивительно интеллигентны. Мне было известно, что они с уважением относились к науке.

К этому выводу я пришел потому, что ни главный редактор, ни господин О. не разделяли мнения руководства Тэнри, которое причисляло к божеству и Основательницу учения, и нынешнего симбасиру. Оба они полагали, что эти двое — обыкновенные люди, но что Основательница Тэнри только под конец жизни стала божеством в результате праведной жизни.

Несмотря на многократные просьбы главного редактора написать для журнала биографию Вероучительницы, мне не хотелось принимать это предложение.

Однако осенью 1948 года в один прекрасный день после полудня ко мне неожиданно приехал директор издательства г-н О. в сопровождении главного редактора.

Директор уже более года был болен и почти не вставал с постели, впрочем, врач разрешил ему это путешествие, если ко мне можно будет доехать на поезде или электричке. Но когда они добрались из Тэнри до столицы, а затем должны были преодолеть путь длиной около километра от остановки трамвая в Мисюку до моего дома, директору стало плохо, и главному редактору пришлось нести его на спине.

Я был поистине изумлен…

В результате я не смог отказаться, и мне ничего не оставалось, как пообещать с 1949 года начать писать для нескольких номеров «Вестника Тэнри» биографию Основательницы учения с продолжением.

В конце года, хотя я и был очень занят своей литературной поденщиной, я все-таки поехал в город Тэнри для сбора материалов об Основательнице. Однако и директор г-н О., и главный редактор сказали мне, что материалов нет. Когда я обратился с этой просьбой к сэнсэю из главного отделения Тэнри, который время от времени публиковал отрывки из истории Тэнри в «Вестнике», тот тоже ответил, что никаких материалов нет…

В конце концов я узнал, что все материалы хранятся у симбасиры, но с ним меня не познакомили. Я настаивал на встрече с симбасирой, и наконец мне удалось увидеться с ним, но он без долгих слов отказал мне, утверждая, что материалов у него нет.

Все кипело у меня внутри от возмущения.

Это было похоже на запрет писать об Основательнице, но в ответ я молча воскликнул, обращаясь к Небу: «Раз так, то я обязательно напишу!»

В двадцатые годы, живя во Франции, я заболел туберкулезом. В то время я, бывало, внимательно перечитывал жизнеописание Христа на французском языке. Я и мой гениальный друг Жак верили в то, что выживем благодаря нашей вере. И теперь мне казалось, что если только Основательница учения хоть немного похожа на Иисуса, это будет для меня спасением.

Несчастье всей моей жизни состояло в том, что мои родители, обратившись в веру Тэнри, отказались от всего своего имущества, а меня в младенческом возрасте оставили в доме моего дяди, бедного рыбака. С детства я осознавал, что не смогу стать счастливым именно из-за Тэнри, и не делал никаких попыток познакомиться с сутью этого учения.

И вот люди из Центра Тэнри, еще недавно так настойчиво добивавшиеся моего согласия написать биографию Основательницы, вдруг все, как один, заявляют, что у них нет материалов. Это выглядело так, будто они отказываются от своей просьбы, — можно, мол, и не писать.

Это так возмутило меня, что из чувства протеста я решил написать биографию Мики Накаяма, даже если для этого потребуется бегать самому в поисках материала.

В редакции «Вестника Тэнри» сначала мне было предложено приступить к публикациям с первых номеров 1949 года, я согласился. Потом в столицу приехал главный редактор и предложил мне свои условия: я должен писать по четыре страницы в каждый номер журнала, причем гонорар за публикацию составит примерно столько, сколько я получал за одну страницу в литературно-художественном журнале. Другими словами, он был в четыре раза меньше.

Но так как я брался за перо из чувства гнева и досады, эти условия не имели для меня никакого значения.

Итак, в 1949 году по просьбе издательства «Вестник Тэнри» я начал публикации с продолжением биографии Основательницы Тэнри в еженедельнике с одноименным названием.

Во вступительной главе я писал о том, с какими трудностями я столкнулся, когда люди из центра Тэнри отказали мне в помощи, заявив, что у них нет никаких материалов, и о том, как мне пришлось самому бегать в поисках этих материалов.

Вступление заняло полгода.

Среди читателей были ревностные приверженцы Тэнри, которым Основательница передала важные материалы. Некоторые из читателей, переписав, прислали мне эти материалы. Многие верующие упорно настаивали, чтобы я поскорее переходил к сути дела, в то время как близкие друзья-литераторы советовали отказаться от бесплатной работы, ограничившись лишь вступительной статьей.

Словом, необходимо было принять окончательное решение.

Литературная поденщина, от которой я не мог отказаться (а заказов было много), занимала все мое время, так что я даже не имел возможности выйти из дома. Поэтому, не получив никаких материалов из Центра Тэнри, я имел полное право ограничиться лишь вступительной главой.