Книга о Небе

В вышеупомянутом письме господин Кито выразил радость по поводу того, что, встретившись со своим ожившим старым другом господином Хаттори, смог свободно разговаривать с ним, и я, конечно, обрадовался известию, что супруги Кито и супруги Хаттори во второй половине дня семнадцатого апреля посетят мой дом, хотя как-то не верилось в это.

Семнадцатое апреля, наверное, станет торжественным днем в моем доме.

По правде говоря, из-за того, что я стал «писакой», родные моей жены Айкава из Нагои прервали со мной отношения. И только тесть, любя мою жену до последнего, сразу после окончания войны, приезжая в Токио, останавливался в моем доме.

Поэтому мы с женой в то время почти ничего не знали о том, как обстоят дела в Нагое.

Судя по последнему письму господина Кито, он унаследовал дело моего тестя Киёнари Айкавы, а господин Хаттори унаследовал дело моего шурина. Они оба были благодетелями семьи моей жены.

Мне было стыдно, что я, не зная об их благодеянии, не поблагодарил их, утешением было то, что при встрече семнадцатого апреля я смогу извиниться перед ними…

Семнадцатое апреля для меня стал долгожданным памятным днем, на который я возлагал свои надежды.

Я молил Бога о том, чтобы в этот день была тихая, ясная погода, но в тот день не только погода была ясной, — ранним утром срочной почтой пришло радостное известие от госпожи Тэруко Урю из префектуры Ойта.

Эта женщина была мне совершенно незнакома, но примерно два года назад от нее пришло заказное письмо с банкнотой в 10 000 иен.

В нем было написано лишь: «Преподнесите это Богу».

Десять тысяч иен я преподнес ясиро — юноше Ито, а само письмо возложил на алтарь.

Однако в следующем месяце точно так же было доставлено заказное письмо с купюрой в 10 000 иен. Я поступил с ним таким же образом, и с тех пор вот уже более двух лет это продолжалось каждый месяц. В письмах ничего не было сказано, но я смутно чувствовал, какой благородный характер у этой женщины. Судя по всему, она была тяжело больна туберкулезом и семнадцать лет провела в больнице. Может быть, поэтому в какой-то момент на приходящих ко мне заказных письмах в качестве отправителя стало значиться имя ее мужа.

Я клал пустые конверты на алтарь и утром и вечером молил Бога о том, чтобы Он помог больной, присылающей эти деньги. Больше ничего я сделать не мог.

Правда, дочь, посылая ей «Божью воду», казалось, подбадривала больную, но никакого результата не было.

Однако семнадцатого апреля, когда я поспешно распечатал доставленное рано утром срочное письмо от нее, то обнаружил там три банкноты по десять тысяч иен и приписку карандашом:

Семнадцатого апреля погода была как на заказ.

Утром, однако, того, чего я ожидал, не случилось, и я, как обычно, тихо работал у себя в комнате на втором этаже.

Как всегда, в час дня я спустился в столовую к обеду. Дочь, у которой был присутственный день в консерватории, в перерыв после второго урока пришла пообедать со мной.

После обеда я имею обыкновение отдыхать в течение часа, но в этот день, как раз в это время, после долгого отсутствия к нам приехала старшая дочь с мужем.

Ее мужу семьдесят с чем-то лет, но он продолжает каждый день с удовольствием ходить на службу. Его работа социально значима, к тому же он любит ее, поэтому она не только ему не в тягость, но и приносит радость. Всякий раз при встрече он радует меня своими рассказами о своей работе.

И в этот раз, с удовольствием слушая его рассказ, я думал о незнакомых супругах Кито и Хаттори, которые должны приехать сегодня из Нагои. Господин Хаттори до недавнего времени был при смерти, но, можно сказать, Бог помог ему. Все же я волновался, хватит ли у него физических сил добраться сюда из Нагои.

Однако обе пары из Нагои вскоре прибыли к нам и сели рядом на стульях в гостиной.

Мне казалось, что я вижу их не в первый раз.

Вот что я слышал о господине Кито от Бога-Родителя: «Если вам захочется увидеть образец человека, то Бог покажет вам именно его. У него добрая душа, в любом деле он добивается успеха, он способный человек…»

Может быть, вспомнив об этом, я при встрече сказал, как принято говорить в таких случаях:

— Я вам очень благодарен! — и умолк.

Я почувствовал такое расположение и уважение к этому спокойному прекрасному человеку, как будто мы уже встречались много раз. Его супруга, милая изящная женщина, тихо сидела рядом, легко можно было вообразить, какой красавицей она была в молодости.

Господин Хаттори выглядел прекрасно, невозможно было даже подумать, что он так был болен. Он большей частью помалкивал, зато его жена — воскресение мужа переполняло ее радостью — то и дело возбужденно заговаривала с ним, а он только кивал ей в ответ.

Глядя на эту картину, я с сожалением подумал: знай я о том, что они придут сегодня, пригласил бы юношу Ито, чтобы он вдохнул в них жизнь…

Однако вскоре юноша Ито неожиданно явился сам вместе со своей уважаемой матушкой.

Пройдя в гостиную, стараясь не тратить время даже на знакомство с гостями, он сказал:

— У матушки дела в Окубо, и я поехал с ней, но Бог велел мне прежде обязательно заглянуть сюда… — С этими словами он снял наручные часы и положил их на стол.

Меня тревожило, есть ли время у супругов, но, судя по всему, они остановились в Токио в гостинице, так что я успокоился. К тому же эти четверо были счастливы неожиданно услышать речи госпожи Родительницы.

А Родительница проявила щедрость, обращаясь непосредственно к каждому из них.

Я же втайне восхищался, полагая, что все это происходит по замыслу Божьему.

Наконец пришла дочь известить, что все готово. Я провел гостей в «комнату Бога».

«Комната Бога» — так я называю теперь комнату моей покойной жены. В нашем доме только эта маленькая комната площадью около двенадцати квадратных метров устлана татами.

После смерти жены в течение нескольких лет, все вещи, связанные с Богом, были собраны в этой комнате.

В нише, которую жена использовала для токономы [14], поместили алтарь для служения Богу, на верхней полке устроили маленькое святилище, на нижней полочке каждое утро перед Буддой ставят саке, воду, фрукты и сладости, а после ужина всем раздают их.

Сначала рядом со святилищем стояла фотография жены с похоронной церемонии, но примерно год назад ее перенесли на алтарь, украшенный фотографиями умерших, который стоит в углу столовой.

Итак, я проводил Кито и его спутников в «комнату Бога», а в столовой перед этой комнатой кроме моей старшей дочери с мужем собрались верующие, перегородки между комнатами раздвинули так, чтобы и из столовой можно было услышать речи госпожи Родительницы.