Сага о Форсайтах

Отвернувшись от окна, он прислонился к лакированной спинке изумрудного дивана и стал разглядывать опустевшее пространство между двумя китайскими шкафчиками. Всетаки здорово заботливый старик: хорошо, что снял "Обезьяну". Это животное - символ настроения всего мира: вера разрушена, надежда подорвана. И ведь это, черт возьми, не только у молодежи - и старики в таком же настроении! "Старый Форсайт" тоже, конечно, иначе он не боялся бы глаз обезьяны; да, и он, и отец Майкла, и Элдерсон, и все остальные. Ни у молодых, ни у старых нет настоящей веры ни во что! И все же какой-то протест поднялся в душе Майкла, шумный, как стая куропаток. Неправда, что нет ничего вне человека, что бы его по-настоящему затрагивало; неправда, что нет такого другого человека, - есть, черт возьми, все есть! Значит, чувство не умерло; значит, не умерли вера и надежда, что в конце концов одно и то же. Может быть, они только меняют кожу, превращаются из куколок в бабочек, что ли. Возможно, что надежда, чувства, вера спрятались, притаились, но они существуют - и в "Старом Форсайте", и в нем самом. Майклу даже захотелось опять повесить "Обезьяну". Не стоит преувеличивать ее значение!.. О черт! Ну и молния! Изломанная полоса резкого света сорвала покров темноты с ночи. Майкл стал закрывать окна. Оглушительный удар грома загрохотал над крышей, пошел дождь, хлеща и стегая стекла. Майкл увидел бегущего человека, черного, как тень на синем экране; увидел его при следующей вспышке молнии, необычайно отчетливо и ясно, увидел его испуганно-веселое лицо, как будто говорившее: "О черт! Ну и промок же я!"

Еще один бешеный удар! "Флер! ", - подумал Майкл и, опустив последнюю раму, побежал наверх.

Она сидела в кровати, и лицо ее казалось по-детски круглым и перепуганным.

"Вот дьяволы! - подумал он, невольно путая грохот пушек и гром. Разбудили ее!"

- Ничего, моя маленькая. Просто летнее развлечение. Ты спала?

- Мне что-то снилось!

Он почувствовал, как ее пальцы сжались в его руке, и с бессильной яростью увидел, что ее лицо вдруг стало напряженно-испуганным. Нужно же было!

- Где Тинг?

Собаки в углу не было.

- Под кроватью - не иначе! Хочешь, я его тебе подам?

- Нет, оставь его, он терпеть не может грозы.

Она прислонилась головой к его плечу, и Майкл закрыл рукой ее другое ухо.

- Я никогда не любила грозы, - сказала Флер, - а теперь просто... просто больно!

На лице Майкла, склоненном над ее волосами, застыла гримаса непреодолимой нежности. От следующего удара она спрятала лицо у него на груди, и, присев на кровать, он крепко прижал ее к себе.

- Скорее бы уж кончилось, - глухо прозвучал ее голос.

- Сейчас кончится, детка; так сразу налетело! - Но он знал, что она говорит не о грозе.

- Если все кончится благополучно, я совсем иначе буду к тебе относиться, Майкл.

Страх в ожидании такого события - вещь естественная; но то, как она сказала: "если кончится благополучно" - просто перевернуло сердце Майкла. Невероятно, что такому молодому, прелестному существу может угрожать хоть отдаленная опасность смерти; немыслимо больно, что она должна бояться! Он и не подозревал этого. Она так спокойно, так просто ко всему этому относилась.

- Перестань! - прошептал он. - Ну конечно все сойдет благополучно.

- Я боюсь!

Голос прозвучал совсем тихо и глухо, но ему стало ужасно больно. Природа с маленькой буквы вселила страх в эту девочку, которую он так любит. Природа безбожно грохотала над ее бедной головкой!

- Родная, тебя усыпят, и ты ничего не почувствуешь И сразу станешь веселая, как птичка.

Флер высвободила руку.

- Нет, нельзя усыплять, если ему это вредно. Или это не вредно?

- Думаю, что нет, родная. Я узнаю. А почему ты решила?

- Просто потому, что это неестественно. Я хочу, чтобы все было как следует. Держи мою руку крепче, Майкл. Я... я не буду глупить. Ой! Кто-то стучит, поди взгляни!

Майкл приотворил дверь. На пороге стоял Сомс - какой-то неестественный, в синем халате и красных туфлях.

- Как она? - шепнул он.

- Ничего, ничего.

- Ее нельзя оставлять одну в этой неразберихе.

- Нет, сэр, конечно, нет. Я буду спать на диване.

- Позовите меня, если нужно.

- Хорошо.

Сомс заглянул через его плечо в комнату. В горле у него застрял комок и мешал ему сказать то, что ему хотелось. Он только покачал головой и пошел. Его тонкая фигура, казавшаяся длиннее обычного, проскользнула по коридору мимо японских гравюр, которые он подарил им. Закрыв дверь, Майкл подошел к кровати. Флер уже улеглась; ее глаза были закрыты, губы тихо шевелились. Он отошел на цыпочках. Гроза уходила к югу, и гром рокотал и ворчал, словно о чем-то сожалея. Майкл увидел, как дрогнули ее веки, как губы перестали шевелиться и потом опять задвигались. "Куэ!" подумал он.

Он прилег на диван, недалеко от кровати, откуда он мог бесшумно привстать и смотреть на нее. Много раз он подымался. Она задремала, дышала ровно. Гром стихал, молния едва мерцала. Майкл закрыл глаза.

Последний слабый раскат разбудил его - и он еще раз приподнялся и поглядел на нее. Она лежала на подушках, в смутном свете затененной лампы - такая юная-юная! Без кровинки, словно восковой цветок! Никаких предчувствий, никаких страхов - совсем спокойная! Если бы она могла вот так проспать и проснуться, когда все будет кончено! Он отвернулся и снова увидел ее - далеко, смутно отраженную в зеркале; и справа - тоже она. Она была везде в этой прелестной комнате, она жила во всех зеркалах, жила неизменной хозяйкой в его сердце.

Стало совсем тихо. Сквозь чуть раздвинутые серо-голубые занавески были видны звезды. Большой Бэн пробил час.

Майкл уже спал или только задремал и что-то видел во сне. Тихий звук разбудил его. Крохотная собачонка с опущенным хвостом, желтенькая, низенькая, незаметная, проходила по комнате, пробираясь в свой уголок. "А-а, - подумал Майкл, закрывая глаза, - это ты!"

XII

ИСПЫТАНИЕ

На следующий день, войдя в "Аэроплан", где его ждал сэр Лоренс, подчеркнуто элегантный, Майкл подумал: "Добрый старый Барт! Нарядился для гильотины!"

- По этой белой полосочке они сразу поймут, с кем имеют дело, - сказал он, - у "Старого Форсайта" тоже сегодня хороший галстук, но не такой шикарный.