Сага о Форсайтах

- Какие ужасные вещи вы говорите, Уилфрид!

- Ну вот! Итак, мы расстаемся. Дайте лапку!

Его глаза - красивые, потемневшие глаза - трагически противоречили улыбающимся губам, и Флер, запинаясь, сказала:

- Уилфрид... я... я не знаю. Дайте мне подумать. Мне слишком тяжело, когда вы несчастны. Не уезжайте. Может быть, я... я тоже буду несчастна. Я... я сама не знаю.

Горькая мысль мелькнула у Дезерта: "Она не может меня отпустить - не умеет". Но он проговорил очень мягко:

- Не грустите, дитя мое. Вы забудете все это через две недели. Я вам что-нибудь пришлю в утешение. Почему бы мне не выбрать Китай - не все ли равно, куда ехать? Я вам пришлю настоящий экземпляр для китайской коллекции - более ценный, чем вот этот.

- Вы меня оскорбляете! Не надо! - страстно сказала Флер.

- Простите. Я не хочу сердить вас на прощание.

- Чего же вы от меня хотите?

- Ну - послушайте! Зачем повторять все сначала! А кроме того, я все время с пятницы думаю об этом. Мне ничего не надо, Флер, - только благословите меня и дайте мне руку. Ну?

Флер спрятала руку за спину. Это слишком оскорбительно! Он принимает ее за хладнокровную кокетку, за жадную кошку - терзает, играя, мышей, которых и не собирается есть!

- Вы думаете, я сделана изо льда? - спросила она и прикусила верхнюю губу. - Так нет же!

Дезерт посмотрел на нее: его глаза стали совсем несчастными.

- Я не хотел задеть ваше самолюбие, - сказал он. - Оставим это, Флер. Не стоит.

Флер отвернулась и устремила взгляд на Еву - такая здоровая женщина, беззаботная, жадно вдыхающая полной грудью аромат цветов! Почему бы не быть такой вот беззаботной, не срывать все по пути? Не так уж много в мире любви, чтобы проходить мимо, не сорвав, не вдохнув ее. Убежать! Уехать с ним на Восток! Нет, конечно, она не способна на такую безумную выходку. Но, может быть... не все ли равно? - тот ли, другой ли, если ни одного из них не любишь по-настоящему!

Из-под опущенных белых век, сквозь темные ресницы Флер видела выражение его лица, видела, что он стоит неподвижнее статуи. И вдруг она сказала:

- Вы сделаете глупость, если уедете! Подождите! - И, не прибавив ни слова, не взглянув, она быстро ушла, а Дезерт стоял, как оглушенный, перед Евой, жадно рвущей цветы.

VI

"СТАРЫЙ ФОРСАЙТ" И "СТАРЫЙ МОНТ"

Флер была в таком смятении, что второпях чуть не наступила на ногу одному весьма знакомому человеку, стоявшему перед картиной Альма-Тадемы в какой-то унылой тревоге, как будто задумавшись над изменчивостью рыночных цен.

- Папа! Ты разве в городе? Пойдем к нам завтракать, я страшно спешу домой.

Взяв его под руку и стараясь загородить от него Еву, она увела его, думая: "Видел он нас? Мог он нас заметить?"

- Ты тепло одета? - пробурчал Сомс.

- Очень!

- Верь вам, женщинам! Ветер с востока - а ты посмотри на свою шею! Право, не понимаю.

- Зато я понимаю, милый.

Серые глаза Сомса одобрительно осмотрели ее с ног до головы.

- Что ты здесь делала? - спросил он.

И Флер подумала: "Слава богу, не видел! Иначе он ни за что бы не спросил". И она ответила:

- Я просто интересуюсь искусством, так же как и ты, милый.

- А я остановился у твоей тетки на Грин-стрит. Этот восточный ветер отражается на моей печени. А как твой... как Майкл?

- О, прекрасно - изредка хандрит. У нас вчера был званый обед.

Годовщина свадьбы! Реализм Форсайтов заставил его пристально заглянуть в глаза Флер.

Опуская руку в карман пальто, он сказал:

- Я нес тебе подарок.

Флер, увидела что-то плоское, завернутое в розовую папиросную бумагу.

- Дорогой мой, а что это?

Сомс снова спрятал пакетик в карман.

- После посмотрим. Кто-нибудь у тебя завтракает?

- Только Барт.

- "Старый Монт"? О господи!

- Разве тебе не нравится Барт, милый?

- Нравится? У меня с ним нет ничего общего.

- Я думала, что вы как будто сходитесь в политических вопросах.

- Он реакционер, - сказал Сомс.

- А ты кто, дорогой?

- Я? А зачем мне быть кем-нибудь? - И в этих словах сказалась вся его политическая программа - не вмешиваться ни во что; чем старше он становился, тем больше считал, что это - единственно правильная позиция каждого здравомыслящего человека.

- А как мама?

- Прекрасно выглядит. Я ее совершенно не вижу - у нее гостит ее мамаша, она целыми днями в бегах.

Сомс никогда не называл мадам Ламот бабушкой Флер - чем меньше его дочь будет иметь дела со своей французской родней, тем лучше.

- Ах! - воскликнула Флер. - Вот Тинг и кошка!

Тинг-а-Линг, вышедший на прогулку, рвался на поводке из рук горничной и отчаянно фыркал, пытаясь влезть на решетку, где сидела черная кошка вся ощерившись, сверкая глазами.

- Дайте мне его, Элен. Иди к маме, милый.

И Тинг-а-Линг пошел: вырваться все равно было нельзя; но он все время оборачивался, фыркая и скаля зубы.

- Люблю, когда он такой естественный, - сказала Флер.

- Выброшенные деньги - такая собака, - заметил Сомс. - Тебе надо было купить бульдога - пусть бы спал в холле. Нет конца грабежам. У тети украли дверной молоток.

- Я бы не рассталась с Тингом и за сто молотков.

- В один прекрасный день у тебя и его украдут - эта порода в моде!

Флер открыла дверь.

- Ой, - сказала она, - Барт уже пришел!

Блестящий цилиндр красовался на мраморном ларе, подаренном Сомсом и предназначенном для хранения верхнего платья, на страх моли.

Поставив свой цилиндр рядом с тем, Сомс поглядел на них. Они были до смешного одинаковые - высокие, блестящие, с той же маркой внутри. Сомс опять стал носить цилиндр после провала всеобщей стачки и забастовки горняков 1921 года, инстинктивно почувствовав, что революция на довольно значительное время отсрочена.

- Так вот, - сказал он, вынимая розовый пакетик из кармана, - не знаю, понравится ли тебе, посмотри!

Это был причудливо выточенный, причудливо переливающийся кусочек опала в оправе из крохотных бриллиантов.

- О, какая прелесть! - обрадовалась Флер.

- Венера, выходящая из морской пены, или что-то в этом духе, - проворчал Сомс. - Редкость. Нужно ее смотреть при сильном освещении.

- Но она очаровательна. Я сейчас же ее надену.

Венера! Если бы папа только знал! Она обвила его шею руками, чтобы скрыть смущение. Сомс с обычной сдержанностью позволил ей потереться щекой о его гладко выбритое лицо. Зачем излишние проявления любви, когда они оба и так знают, что его чувство вдвое сильнее чувства Флер?