Vida y destino
Vida y destino читать книгу онлайн
Hace unos d?as termin? de leer una de las grandes novelas del siglo XIX. Pero hay libros de los que no se puede decir “termin? de leerlo”, y probablemente ?sa sea la prueba de su grandeza: aunque la haya terminado sigo, de diferentes modos, queriendo, sin querer, leyendo esa novela.
Vasili Grossman fue, durante un tiempo, algo as? como un h?roe de la Uni?n Sovi?tica. Hab?a nacido en 1905 y en Berdichev, Ucrania, en una familia jud?a acomodada; la revoluci?n lo entusiasm? desde el principio y decidi? estudiar ingenier?a porque, en esos d?as, el camarada Lenin dec?a que el comunismo era el poder sovi?tico m?s la electricidad. Pero empez? a escribir desde muy joven y, a sus 30, public? sus primeros cuentos; en 1936, mientras el camarada Stalin mataba a millones de comunistas con sus purgas, Grossman fue aceptado en la oficial?sima Uni?n de Escritores, con todos sus privilegios, y abandon? la ingenier?a. Al a?o siguiente su esposa Olga fue detenida por “no haber denunciado las actividades antisovi?ticas” de su primer marido, el poeta Boris Guber. Desesperado, Grossman mand? una carta al jefe del servicio secreto, pidiendo su liberaci?n: “Todo lo que poseo -mi educaci?n, mi ?xito como escritor, el alto privilegio de compartir mis pensamientos y mis sentimientos con los lectores sovi?ticos- se lo debo al gobierno sovi?tico”. Para su propia sorpresa, su mujer fue liberada unos meses m?s tarde.
En 1941, la alianza entre Stalin y Hitler se rompi? y los alemanes invadieron Rusia. Grossman fue exceptuado del servicio militar, pero pidi? ir al frente como corresponsal: sus cr?nicas de guerra, publicadas en el diario del ej?rcito sovi?tico, Estrella Roja, lo hicieron popular y respetado. Grossman acompa?? a las tropas rusas que liberaron el campo de Treblinka y fue uno de los primeros en escribir sobre el holocausto nazi. Buscaba, entre otras cosas, rastros de su madre, deportada y gaseada; sus art?culos sirvieron como pruebas en los juicios de N?remberg. Cuando la guerra termin? su vida era, dentro de lo posible, desahogada; hay distintas versiones sobre por qu? decidi? tirar todo por la borda.
Quiz?s haya sido la decantaci?n de lo que hab?a visto y vivido en la Gran Guerra o, m?s probablemente, la ola de antisemitismo lanzada entonces por el Kremlin. Lo cierto es que, en alg?n momento, Grossman empez? a escribir una novela que contar?a esos a?os y que pens? llamar, sin el menor pudor, Vida y Destino.
Cuando la termin?, en 1960, Grosmann la mand?, como deb?a, al comit? de censura. No ten?a grandes expectativas pero era el ?nico modo de llegar, eventualmente, a publicarla. La censura no s?lo la vet?; poco despu?s su departamento fue asaltado por un comando KGB que se llev? todas las copias e incluso, por si acaso, los carb?nicos y las cintas de la m?quina de escribir. Un jefe del Politbur?, Mikhail Suslov, le dijo que su novela no se publicar?a en trescientos a?os: “?Por qu? tendr?amos que agregar su libro a las bombas at?micas que nuestros enemigos preparan contra nosotros? ?Por qu? tendr?amos que iniciar una discusi?n sobre la necesidad de la Uni?n Sovi?tica?”. En esos d?as todav?a hab?a gente que cre?a en la literatura.
Vasili Grossman se muri? en 1964, a sus 58, marginado, humillado, de un c?ncer de est?mago. Quince a?os m?s tarde un amigo consigui? sacar a Suiza un borrador de la novela, y al tiempo se public? en ingl?s y franc?s; la traducci?n espa?ola apareci? el a?o pasado. Vida y destino es, insisto, una de las grandes novelas del siglo XIX.
Digo: una novela de cuando las novelas cre?an que pod?an -que deb?an- contar el mundo sin pudor, sin ninguna modestia. Algunos la comparan con Guerra y Paz: yo estoy de acuerdo. Vida y destino es un fresco espeluznante de los desastres de la guerra y de la vida bajo el poder de un Estado total: los d?as en el frente de Stalingrado donde cada cual sigue su peque?o camino personal bajo las bombas, las agachadas de los funcionarios que obedecen por miedo o por codicia, la carta estremecedora de una vieja jud?a a punto de viajar al exterminio, las noches en un gulag sovi?tico y en un campo alem?n, las muertes heroicas, las muertes tontas, las muertes olvidadas, las traiciones, las peleas de un cient?fico ruso con sus colegas y con su conciencia, las matanzas de campesinos durante la colectivizaci?n de la agricultura, los amores y desamores donde tambi?n tercia la mano del Estado, las semejanzas entre el sistema nazi y el sovi?tico, las reflexiones sobre la sucesi?n de Lenin por Stalin, la ca?da de un comunista detenido y torturado sin saber por qu?, los grandes odios, las peque?as miserias, contadas con un aliento extraordinario, sin miedo de la desmesura.
Y con un objetivo: se ve -se lee todo el tiempo- que Grossman escribi? esta novela como quien prepara meticulosamente la bomba suicida, con la conciencia de que le costar?a la vida o algo as? pero que, de alg?n modo, le valdr?a la pena.
Una novela, digo, del siglo XIX: de cuando las novelas cre?an que deb?an y pod?an. Despu?s, a principios del veinte, la vanguardia se carg? aquella forma ingenua, desmesurada de poner en escena “lo real” para cambiarlo, y busc? en la experimentaci?n sobre s? misma su sentido. Hasta que, en los setentas, ochentas, esa idea choc? contra sus l?mites y no qued? ni lo uno ni lo otro: ni contar para cambiar el mundo ni para buscar nuevas maneras.
Me da envidia el camarada Grossman, que sab?a para qu? escrib?a. Ahora no sabemos: me parece que casi siempre no sabemos. Ya no sabemos d?nde est? el coraje de un texto, d?nde su necesidad. En general, creo, escribimos para escribir. Porque es interesante, simp?tico, satisfactorio incluso, porque no est? mal ser escritor, porque se gana algo de plata y un poco de respeto, un par de viajes, la admiraci?n de algunos. Por eso, supongo, escribimos cositas. Por eso, supongo, las librer?as est?n llenas de libros que no dicen nada, que se olvidan en un par de meses, que dan exactamente igual. Me da envidia, mucha envidia Vasili Grossman, canceroso, olvidado, convencido quiz? de que su esfuerzo hab?a valido todas esas penas: que si ten?a una vida deb?a hacerla un destino y que ese destino, extra?amente, era una novela.
Por Mart?n Caparr?s (01/08/08)
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
LISTA DE PERSONAJES PRINCIPALES
LA FAMILIA SHAPOSHNIKOV
Sháposhnikova, Liudmila Nikoláyevna
Shtrum, Víktor Pávlovích: marido de Liudmila, físico, miembro de la Academia de las Ciencias.
Víktorovna, Nadiezhda (Nadia): hija de Víktor y Liudmila.
Sháposhnikova, Aleksandra Vladímirovna: madre de Liudmila.
Sháposhnikova, Yevguenia Nikoláyevna (Zhenia): hermana de Liudmila.
Abarchuk: primer marido de Liudmila, arrestado en 1937.
Sháposhnikov, Anatoli (Tolia): hijo de Liudmila y Abarchuk, teniente del ejército.
Spiridónova, Marusia: hermana de Liudmila y Yevguenia; muere victima de los bombardeos.
Spiridónov, Stepán Fiódorovich: marido de Marusia, director de la central eléctrica de Stalingrado.
Spiridónova, Vera: hija de Marusia y Stepán Fiódorovich.
Sháposhnikov, Dmitri (Mitia): hermano de Liudmila, Yevguenia y Marusia; recluido en un campo como prisionero político.
Sháposhnikov, Seriozha: hijo de Dmitri, soldado destinado en el frente, en la casa 6/1.
Krímov, Nikolái Grigónevich: ex marido de Yevguenia; comisario del Ejército Rojo.
Semiónovna, Anna (Ania): madre de Víktor Pávlovich Shtrum.
LOS COLEGAS DE VÍKTOR
Sokolov, Piotr Lavrénrievich: físico teórico en el laboratorio de Víktor.
Sokolova, María Ivánovna (Mashenka): su esposa.
Márkov, Víacheslav Ivánovich: físico experimental en el laboratorio de Víktor.
Savostiánov: ayudante de laboratorio.
Weísspapier, Anna Naumovna: ayudante de laboratorio.
Loshakova, Anna Stepánovna: ayudante de laboratorio.
Nozdrín. Stepán Stepánovich: técnico mecánico en el laboratorio de Viktor.
Perepelitsin: técnico electricista en el laboratorio de Viktor.
Svechin: jefe del laboratorio de magnetismo.
Postóyev: doctor en física.
Gavronov, profesor: especialista en historia de la física.
Gurévich, Natán Samsónovich: doctor en ciencias.
Chepizhin, Dmitrí Petróvich: director del instituto.
Pímenov: responsable de las funciones administrativas del instituto en Kazán.
Shishakov, Alckséi Alekséyevich: académico, nombrado director administrativo y científico del instituto a su regreso a Moscú.
Kovchenko, Kasián Teréntievich: nuevo subdirector del instituto.
Dubenkov: jefe del departamento de personal.
Ramskov: secretario del comité del Partido en el instituto.
Badin: delegado de la sección científica del Comité Central.
El CÍRCULO DE VÍKTOR EN KAZAN
Madiárov, Leonid Serguéyevich: historiador, cuñado de Sokolov.
Artelev, Vladímir Románovich: ingeniero químico, propietario del piso que tienen alquilado los Sokolov en Kazán.
Karímov, Ajmet Usmánovich: traductor tártaro.
EN El CAMPO DE CONCENTRACIÓN ALEMÁN
Mostovskói, Mijaíl Sídorovich: viejo bolchevique, uno de los fundadores del Partido.
Guardi: sacerdote italiano.
Ikónnikov-Morzh: ex tolstoísta al que sus compañeros llaman yuródivi (loco santo).
Chernetsov: ex menchevique tuerto; vivió veinte años como emigrado en París.
Yershov, mayor: oficial ruso capturado; detenta el mando sobre los prisioneros de guerra soviéticos.
Níkonov, mayor: oficial ruso capturado.
Ósipov, comisario de brigada: oficial ruso capturado.
Zlatokrilets, coronel: oficial ruso capturado.
Gudz, general: oficial ruso capturado.
Kiríllov, mayor: oficial ruso capturado.
Kótikov: oficial ruso capturado, miembro del Partido.
Liss, Obersturmbannführer: representante de la SD en la administración del campo.
EN El CAMPO DE TRABAJO RUSO
Abarchuk: ex marido de ludmila Nikoláyevna Sháposhnikova.
Neumolímov: ex comandante de una brigada de caballería durante la guerra civil.
Monidze: ex miembro del presidium de la Internacional de la juventud Comunista.
Rubín, Abraham Yefímovich (Abrashka): auxiliar médico.
Bárjatov: criminal, ayudante de Abarchuk.
Tungúsov: viejo oficial de la guardia real.
Ugárov, Kolka: un joven ladrón.
Konashévich: ex mecánico de aviación.
Magar: viejo bolchevique, ex profesor de Abarchuk.
Zarókov: jefe del barracón de Abarchuk.
Perekrest: jefe de la brigada de los delincuentes comunes en la mina.
Dolgoruki, príncipe: un místico.
Stepánov: ex profesor del Instituto de Economía.
Mishanin, capitán: delegado operativo del campo.
Triufelev: enfermero.
EN UNA JATA UCRANIANA
Semiónov: conductor, hecho prisionero por los alemanes y liberado a punto de morir.
Jristia Chulniak: vieja campesina ucraniana que acoge a Semiónov.
EN El TRAYECTO HACIA LA CÁMARA DE GAS
Levinton, Sofía Ósipovna: médico militar, amiga de Yevguenia Nikoláyevna Sháposhnikova.
David: un niño,
Borísovna, Musía: bibliotecario,
Bujínaa, Rebekka: pariente de David.
Rozenberg, Naum: contable.
Karasik, Natasha: una chica tímida.
Yankelévich, Lázar: mecánico.
Samuílovna, Deborah: su mujer.
Shterental. Liusia: una joven hermosa.
Vinokur, Musia: una adolescente de catorce años.
EN El SONDERKOMMANDO
Jmélkov, Antón: prisionero de guerra; miembro del Sonderkommando.
Zhuchenico, Trofim: prisionero de guerra; miembro del Sonderkommando.
Roze: soldado alemán.
Kaltluft, Sturmbannführer: comandante del Sonderkommando.
EN LA PRISIÓN DE LA LUBIANKA
Krímov, Nikolái Grigórievich: ex marido de Yevguenia; comisario militar.
Dreling: un menchevique.
Bogoleyev: critico de arte y poeta.
Katsenelenbogen: un ex chequista.
EN KÚIBISHEV
Sháposhnikova, Yevguenia Nikoláycvna: hermana de Liudmila.
Guenríjovna, Jenny: ex institutriz de la familia Sháposhnikov.
Sharogorodski, Vladimir Andréyevich: aristócrata, en el exilio entre 1916 y 1933.
Limónov: literato moscovita.
Rizin, teniente coronel: jefe de Yevguenia.
Grishin: jefe de la sección de pasaportes.
Glafira Dmítrievna: inquilina del apartamento de Yevguenia,
EN LA CENTRAL ELÉCTRICA DE STALINGRADO
Spiridónov, Stepán Fiódorovich: el director de la central.
Spiridónova, Vera: su hija; mantiene una relación amorosa con el piloto Viktorov.
Andréyev, Pável Andréyevich: el vigilante.
Nikoláyev: secretario de organización del Partido.
Kamishov: el ingeniero jefe.
El CÍRCULO DE GUÉTMANOV EN UFÁ
Guétmanov, Dementi Trífonovich: secretario de un obkom; nombrado comisario del cuerpo de tanques de Nóvikov.
Guétmanova, Galina Teréntievna: su mujer.
Nikolái Teréntievich: hermano de Galina.
Maschuk: oficial de los órganos de seguridad del Estado.
Sagaidak: responsable de la sección de propaganda del Comité Central ucraniano.
MIEMBROS DE UN ESCUADRÓN DE CAZAS DE LA FUERZA AÉREA RUSA
Viktorov, teniente: piloto; mantiene una relación amorosa con Vera Spiridónova.
Zakabluka, mayor: comandante del escuadrón.
Solomatin, teniente: piloto.
Yeriomin, teniente: piloto.
