Первый удар. Книга 1. У водонапорной башни

Как все это чуждо Полетте! Нет, это просто нехорошо со стороны Жизели. Ничего у нее не выйдет, Жерар никогда не согласится на эту мерзкую игру… Ему двадцать семь лет, Мари двадцать девять… У них трое детей. Нищета быстро старит женщину, и Мари относится к Полетте, как к дочери, хотя «дочка» всего на четыре года моложе! И если в бараке такая нищета, то разве это вина Мари, и кто виноват, что есть мужчины, которым не по силам эта беспросветная жизнь и порой они готовы убежать от нее хоть на край света, как убежал сынишка Гиттона, — это видно по их глазам… Конечно, Жизель не злодейка какая-нибудь, у нее сохранились человеческие чувства, но сколько у нее кривлянья и какие противные повадки богатой выскочки… Она сама предложила Полетте работу, когда узнала, что та бедствует. И сделала это из добрых побуждений, что, впрочем, не мешает ей по-хозяйски повышать голос в разговоре с Полеттой. Мы уже не в школе! Папа платит Полетте жалованье… И все-таки… и все-таки Жизель не чувствует себя счастливой. Она говорит, что часто плачет, когда остается одна. Недоставало только, чтобы Полетта, у которой гроша ломаного нет за душой, утешала Жизель, которая с жиру бесится. Вот получилась бы картина! Что это за люди? Просто бешеные какие-то!

Правда, Жизель потеряла мать. Почему всегда так получается, что хорошие люди уходят из жизни? Жермену убило в 1944 году, когда город бомбили американские «летающие крепости», якобы с целью уничтожить немецкую базу подводных лодок. Десять жертв так и не нашли под развалинами, в том числе и Жермену. Дочь ее не может даже пойти на кладбище, поплакать на могиле. Для девушки, у которой такая пустая, такая бесцельная жизнь, лишиться матери — это страшная утрата. Жермена до последних дней жизни не забывала, что она сама из народа. В молодости она работала на сортировке рыбы, там, где работает сейчас Франсина, а муж ее служил приказчиком у Фуанье. Как все перепуталось. Например, у Фуанье, владельца лучшей в городе мясной, во время той же бомбежки уничтожило лавку; Фуанье с женой уцелели, но разорились, а обоих их детей убило бомбой в школе — всего в пятидесяти метрах от дома родителей… У Фуанье ничего не осталось в жизни. Они переехали в другой город, чтобы люди не видели их унижения. До чего же эта война перетасовала люден! Конечно, не рабочих; рабочие лишились последнего. Но вот другие слои. Словно все плугом перепахало, и многие поменялись местами. Прежние удачники разорились дотла, другие, наоборот, сумели воспользоваться событиями и в какие-нибудь полгода стали богачами. И война перетряхнула не только материальные блага. Люди уважаемые покрыли себя позором, а некоторые богачи заслужили уважение. Никому неведомые рабочие стали героями. Но и это еще не все: в тот день, когда над рейхстагом взвилось красное знамя, не было у нас ни одного патриота, который не водрузил бы в сердце своем это знамя, возвещавшее и освобождение Франции, обагренное священной кровью, которая, как своя собственная кровь, дорога и поныне каждому честному французу, независимо от того, что он любит и что ненавидит. Шесть лет прошло с тех пор, как окончилась война, но здешняя жизнь все еще представляет любопытную картину: после того как ее перетряхнуло, перемешало войной, измолотило бомбежками, она еще не устоялась, не вошла в прежнюю колею. Общество мучительно и бесплодно надеется обрести прежнее равновесие со всеми его бесчисленными, но привычными противоречиями. С одной стороны — сам город, с другой — обвеянные соленым морским ветром кварталы, прилегающие к порту; кварталов-то уже нет, их сравняло с землей, но город чувствует их отсутствие, как калека — ампутированную ногу. С одной стороны — линия бульвара, вернее сказать, будущих бульваров, намеченная лишь редким пунктиром деревьев на фоне нескольких больших светлых зданий, а с другой стороны — старый город, десятки сырых арок в торговых рядах, где тянется вереница маленьких и больших лавок, предлагающих покупателям все свои сокровища.

Да, Жермена, бывшая сортировщица рыбы, так и не привыкла к своему новому положению. Жене крупного мясоторговца было стыдно за свое богатство перед теми, кто знал ее давно, и она становилась все мягче, словно извинялась перед бедняками, словно хотела дать им что-то взамен последних грошей, которые они оставляли в лавке ее мужа. Так что трудно даже сказать, радовалась ли она тому, что дело шло в гору. Когда мясник отправлялся за товаром на базар или на бойню с туго набитым бумажником в кармане, Жермена могла не сомневаться, что к вечеру он явится, еле ворочая языком, с багрово-красной физиономией, сытый, пьяный, и ей тяжело было видеть, как похотливо и самодовольно блестят глазки этого хорошо заработавшего и немало потратившего торгаша. Если бы Жермена не погибла, жизнь ее дочери все-таки сложилась бы иначе.

Сам мясник принял известие о смерти жены как нельзя более равнодушно. Он и раньше не особенно стеснялся, а теперь и подавно. К тому же Жермена, сохранившая в полной неприкосновенности свои простонародные вкусы, могла только сбить с толку дочь, ту самую дочь, с которой он связывал столько тщеславных планов. Впрочем, чтобы не повредить себе в глазах покупателей, он с месяц не показывался в городском кафе. Так сказать, носил траур. Но зато дома не отказывал себе ни в чем, как будто и не было войны. Полетта сама не раз слышала его рассказы о пирушках. Мясник и несколько его приятелей запирались в столовой, где на сей случай плотно завешивались окна — отнюдь не от излишней стыдливости: они вдвойне наслаждались своим циничным обжорством, зная, что в городе нет даже хлеба.

Мясник ненавидел всех людей, кроме тех, перед кем он холопствовал. А его самого презирали даже финансовые дельцы и торговцы. И все-таки он держал лучшую в городе мясную лавку и его товар шел в лучшие отели, где останавливались министры и важные иностранцы.

Он бегал за бабами, всем это стало известно, был усерднейшим завсегдатаем злачных мест самого низкого пошиба, но когда он стоял за прилавком, ни один человек не догадался бы, кто перед ним. Подлинный артист! Он стоял, исполненный достоинства, безукоризненно степенный — само благоразумие и предупредительность…

И еще одна мука для Полетты — видеть в таком изобилии мясо и знать, что ее Анри уже давно забыл вкус мясного. Хорошо еще, что в магазине она бывала редко. Только вечером, перед самым закрытием, протирала там тряпкой красный кафельный пол. Но из кухни или из столовой ей было слышно, как хозяйки требовали грудинку или филе, слышен отрывистый стук топора по колоде, скрип весов, разговоры о ценах… У Полетты никогда не лежало на сковородке такого отборного мяса, и она, пожалуй, не сумела бы его как следует приготовить. Правда, раз в неделю хозяин выдавал ей безвозмездно кусок мяса — сверх платы за те четыре дня в неделю, когда она с полудня до вечера работала у них в доме. Но благодеяния мясника пугали Полетту — в эти минуты он был омерзителен.

С тех пор, как американцы водворились в госпитале, напротив, в мясной постоянно толкуют о них. Говорят о войне, о торговых операциях в порту, о предполагаемом прибытии американских судов с вооружением. Чего-чего только не наслушается здесь Полетта. И откуда все эти люди набрались таких мыслей, просто уму непостижимо! Когда она иной раз передавала мужу прогнозы политиков из мясной, он глубоко задумывался. Удивительно другое — иногда людей, совсем, казалось бы, далеких от рабочих по своим взглядам, простой здравый смысл приводит к тем же выводам, что и нас. Но заблуждаться не следует — в общем весь этот квартал за американцев; во всяком случае, те, кто против, не смеют заявить об этом вслух. В основном мясную посещали супруги морских офицеров, судовладельцев, богатых коммерсантов из старого города, супруги судейских чиновников и врачей; правда, вся эта публика поблекла и пообтрепалась — иначе дамы не стали бы сами ходить за покупками, — тем не менее они являлись в магазин с гордым видом, словно попали сюда случайно, брезгливо озирались, притрагивались к мясу только кончиками пальцев и говорили преувеличенно громкими голосами. Время от времени заходили две престарелые девицы, которые вскидывали к глазам лорнет с таким видом, словно разглядывали в микроскоп каких-то противных насекомых.