Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези

Линна кивает. Похоже, здесь у всех рек такие странные названия: Язычная река, Автоматический ручей.

— Мы перекрыли магистраль до тех пор, пока проезд снова не станет безопасным, а это…

— Бесплатная магистраль закрыта? — Какой-то мужчина хватается за мобильник. — Вы не можете! Эти магистрали никогда не закрывают.

— Закрывают в случае наводнений, пурги и ледяного града, — отвечает патрульный. — И из-за Пчелиной реки.

— Но мне нужно вечером быть в Бисмарке! — Голос говорящего дрожит, он явно моложе, чем кажется.

— Это невозможно, — говорит полицейский. — Вы могли бы еще поехать по Двенадцатой или Двадцатой, но и они перекрыты. На Девяностой все в порядке, но вам придется возвращаться. Думаю, день или два пройдет, прежде чем отсюда можно будет попасть на восток. В паре миль в обратном направлении есть городишко Терри, вы могли бы остановиться там. Не хотите в Терри — езжайте в Майлс-Сити, это в получасе езды на запад.

Линна смотрит на темный бурлящий поток и наконец слышит то, что ее слух, притупившийся от двухдневного гудения мотора, сначала не мог различить: жужжание, напомнившее ей детские годы, проведенные в Висконсине, и раскаленные под солнцем ульи.

— Подождите, — говорит она, — Это же пчелы! Это же река пчел!

Женщина в зеленой куртке, явно фермерша, смеется:

— Конечно, это река пчел. Ты откуда?

— Из Сиэтла, — отвечает Линна, — Но как может быть целая река пчел?

Подъезжает кто-то еще, и патрульный поворачивается к нему, так что отвечает женщина в зеленом.

— Думаю, так же, как любая другая река. Так бывает, иногда в июне, июле, иногда в конце мая, вот как сейчас. Река вздувается, затопляет дорогу или заливает фермы.

— Но ведь это не вода! — говорит Линна. Сэм тычется ей в колени. Позвоночник его быстро затекает и начинает ныть, и он хочет немного походить.

— Это уж точно. Славный пес. — Женщина протягивает Сэму пальцы, он утыкается в них головой. — Что это с ним?

— Позвоночник, — отвечает Линна, — Артрит и прочая дрянь.

— Плохо дело. Врачи здесь мало чем могут помочь, верно? Мы давно держим овчарок. У них часто бывают проблемы со здоровьем.

— Он уже старый. — Линна вдруг наклонилась, обняла Сэма и прижала к себе, чтобы ощутить, какой он теплый и как упорно бьется его сердце.

Женщина снова треплет Сэма по загривку.

— Да, он милашка. Мы с Джеффом собираемся вернуться в Майлс-Сити, снять комнату и оттуда позвонить Шелли, это наша дочь. А ты?

— Не знаю пока.

— Не тяни слишком долго, милая, а то свободных комнат скоро не останется.

Линна благодарит ее и смотрит, как женщина возвращается к своему пикапу. Свет его фар дергается, когда автомобиль трогается с места и на ощупь перебирается через разделительную полосу в соседний ряд. Другие машины делают то же самое, и на запад выстраивается беспорядочная вереница габаритных огней.

Некоторые машины остаются.

— Никакой разницы, — говорит водитель фуры. Крупного телосложения и простецкого вида, он приветливо улыбается Линне и Сэму: — Все равно не выйдет развернуть машину. И я хочу взглянуть, на что похожа пчелиная река при свете дня. Будет что рассказать жене.

Линна улыбается в ответ.

— Славный щен, — добавляет он и почесывает Сэму голову.

Тяжело привалившись к йоге Линны, Сэм стоически терпит бесцеремонность, как усталый, но вежливый ребенок терпит сюсюкание взрослых.

Линна отводит Сэма обратно к «субару» и кормит пса на траве, налив свежую воду в пластиковую миску. В пищу ему она добавляет римадил, чтобы успокоить боль. Сэм жадно лакает воду, а Линна ласково теребит ему уши. Когда он заканчивает, она бережно переносит его на заднее сиденье машины и зарывается лицом в темную шерсть на голове пса. Сэм уже дремлет, когда Линна закрывает над ним окно и уходит обратно к пчелиной реке.

По обочине магистрали подъехала вторая патрульная машина. Она остановилась рядом с внедорожником, и к первому полицейскому присоединился еще один. При свете фар патрульных автомобилей продолжает мольбы молодой человек с мобильником:

— У меня просто нет выбора, понимаете?

— Жаль, сэр, но что делать? — говорит полицейский.

Мужчина поворачивается к другому патрульному, невысокой женщине с темными волосами, наспех заплетенными в косу, которая доходит ей до лопаток.

— У меня «форд-эксплорер», мощная машина. Эта… река, она ведь всего двадцать — тридцать футов шириной, так? Прошу вас!

Женщина пожимает плечами и говорит:

— Тебе решать, Люк.

Патрульный вздыхает.

— Хорошо, сэр, если вы настаиваете…

— Благодарю вас, — говорит владелец «форда», и голос его снова срывается.

— У моего внедорожника есть лебедка. Мы накинем трос на вашу заднюю ось, так что, если вы там где-нибудь застрянете, я смогу вытянуть вас обратно. А если все получится, просто отцепите трос, когда будете по ту сторону, и я смотаю его назад. Закройте все окна и вентиляцию, включите только подфарники. Как только поймете, что вас надо вытаскивать, зажгите стоп-сигналы и поезжайте как можно медленнее. Я серьезно, сэр: эта река опасна.

— Да, конечно, — отвечает владелец «форда». — Я действительно очень признателен вам, офицер Табор.

— Ну, значит, решили. — Табор снова вздыхает.

Потом говорит в свою рацию:

— Тим, у меня тут человек, который хочет попробовать проскочить. Я предупредил его об опасности, но у него жена в больнице в Северной Дакоте, и он действительно хочет попытаться. Если у него получится, дашь знать, что с ним все в порядке?

Следует неразборчивое бормотание, сопровождающееся треском помех.

— Хорошо, — отвечает Табор.

Линна и шофер ковенантовского тягача (пока они ждут, он сообщает ей, что его зовут Джон, Джон Бэкус, родом из Айова-Сити, теперь живет близ Нэшвилла, двенадцать лет водит грузовик, жена его, Джо, обычно ездит вместе с ним, но сейчас она по уши в приготовлениях к годовщине свадьбы ее стариков — и все прочее в том же духе) наблюдают, как огромный «эксплорер» катится вперед, а за ним, как поводок за собакой, волочится трос. При слабом свете подфарников «форд» осторожно ползет к темному пятну на дороге. Клубящаяся как дым чернота накрывает автомобиль. Двигатель с ревом набирает обороты, потом глохнет. Загораются стоп-сигналы, Табор вздыхает в третий раз, приводит в действие лебедку и вытягивает машину назад.

Воздух холодный и стылый, в безлунном небе ярко светят звезды. Линна прохаживается вдоль ряда легковушек и грузовиков, чтобы согреться. Люди спят, растянувшись на передних, сиденьях, или читают, или играют в карты при свете плафонов. Урчат моторы, приводящие в действие обогреватели, запах выхлопных газов, как ни странно, действует умиротворяюще. В складных креслах возле трейлера сидит пожилая пара, женщина предлагает Линне кофе в термостойкой пластиковой чашке и приглашает воспользоваться их туалетом. Линна с благодарностью принимает приглашение, но поспать на кушетке отказывается.

Ей кажется, что она не сможет спать. По небу величаво движутся звезды, ночная тьма поглощает их тусклое сияние, и все же они слишком яркие, чтобы спать при их свете. Где-то вдали тявкает койот или, может быть, просто собака. Вернувшись к машине, Линна наблюдает, как Сэм за кем-то гонится во сне: его лапы подергиваются, как будто он бежит. «Живи всегда», — думает она, и в этот момент ей, как никогда, хочется, чтобы его больной позвоночник и лапы снова стали прямыми и здоровыми. Но тщетно, ничего не происходит.

Очень холодно, небо за ветровым стеклом кажется цвета речного жемчуга. Линна просыпается, моргает и все вспоминает. На полу под сиденьем стоит полупустая чашка с кофе. Кофе холодный и очень кислый, но знакомая горечь прогоняет остатки сна. Сэм еще спит: он никогда не любил утро. Вчера они въехали в зону горного времени, и, что бы ни показывали часы (4.53 на приборной доске), нужно отнять час, чтобы узнать, сколько времени на самом деле. Выйдя из машины, Линна потягивается. Глаза слипаются, спина болит, но время перед рассветом для нее внове, и она чувствует себя на удивление счастливой.