Сага о Форсайтах

Умереть там, одному, вдали от них, вдали от дома! Это казалось его форсайтскому сердцу более мучительным, более ужасным, чем сама смерть! Ни крова, ни заботы, ни любви в последние минуты! И все: глубоко заложенное в нем чувство родства, любовь к семье и крепкая привязанность к своей плоти и крови, которая так сильна была в старом Джолионе, так сильна во всех Форсайтах, - надрывалось в нем, пришибленное, раздавленное этой одинокой кончиной его мальчика. Лучше бы он умер в сражении, чтобы у него не было времени тосковать о них, звать их, быть может, в предсмертном бреду!

Луна зашла за дуб, и он как-то странно ожил и, казалось, наблюдал за ним - этот дуб, на который так любил взбираться его мальчик, а однажды он упал оттуда и разбился, но не заплакал!

Дверь скрипнула. Он увидел, как вошла Ирэн, подняла телеграмму и прочла ее. Он услышал легкий шелест ее платья. Она опустилась на колени около него, и он заставил себя улыбнуться ей. Она протянула руки и положила его голову к себе на плечо. Ее аромат и тепло охватили его; и медленно она завладела всем его существом.

VIII

ДЖЕМС В ОЖИДАНИИ

Вспотев до восстановления душевного равновесия. Сомс пообедал в клубе "Смена" и отправился на Парк-Лейн. Отец в последнее время чувствовал себя хуже. Эту историю придется скрыть от него! Никогда до этой минуты Сомс не отдавал себе отчета в том, какое большое место в его чувствах занимал страх опозорить седины Джемса и свести его преждевременно в могилу; как тесно это было связано с его собственной боязнью скандала. Его привязанность к отцу, всегда очень глубокая, за последние годы еще усилилась, ибо он чувствовал, что отец смотрит на него как на единственную опору своей старости. Ему казалось ужасным, что человек, который всю свою жизнь так заботился, так много сделал для того, чтобы возвысить имя семьи, что оно теперь стало почти синонимом благосостояния и незыблемой респектабельности, должен при последнем издыхании увидеть свое имя во всех газетах. Это было все равно, что помогать смерти, этому исконному врагу Форсайтов. "Придется сказать матери, - думал он, - а когда все это начнется, нужно будет как-нибудь прятать от него газеты. Ведь он теперь почти никого не видит". Открыв дверь своим ключом. Сомс только начал подниматься по лестнице, как вдруг услышал какой-то шум на площадке второго этажа. Голос матери говорил:

- Но ведь ты же простудишься, Джемс. Почему ты не можешь подождать спокойно?

И голос отца отвечал:

- Подождать? Я всегда жду. Почему он не возвращается?

- Ты можешь поговорить с ним завтра утром, вместо того чтобы торчать таким пугалом на лестнице.

- Он может пройти прямо к себе, не зайдя к нам, а я всю ночь не засну.

- Ну иди же в постель. Джемс!

- Ах, да ну, почем ты знаешь, что я не умру до завтра!

- Тебе не придется ждать до завтра. Я сойду вниз и приведу его. Можешь не волноваться.

- Вот ты всегда так, тебе все нипочем. А может быть, он и совсем не придет!

- Ну хорошо, если он не придет, какой толк будет от того, что ты будешь сторожить здесь в халате?

Сомс сделал последний поворот и увидел высокую фигуру отца в коричневом шелковом стеганом халате, перегнувшуюся через перила. Свет падал на его серебряные волосы и баки, образуя как бы сияние вокруг его головы.

- Вот он! - услышал он его голос, прозвучавший возмущенно, и спокойный ответ матери из спальни:

- Ну, вот и хорошо. Иди, я расчешу тебе волосы.

Джемс поманил его длинным согнутым пальцем - казалось, словно поманил скелет - и скрылся за дверью спальни.

"Что это с ним? - подумал Сомс. - Что бы он такое мог узнать?"

Отец сидел перед туалетом, повернувшись боком к зеркалу, а Эмили медленно проводила оправленными в серебро щетками по его волосам. Она делала это по нескольку раз в день, так как это оказывало на него почемуто такое же действие, как почесывание за ушами - на кошку.

- Наконец-то ты пришел! - сказал он. - Я тебя ждал.

Сомс погладил его по плечу и, ваяв с туалета серебряный крючок для застегивания обуви, начал рассматривать на нем пробу.

- Ну как? - сказал он. - Вид у вас, кажется, лучше.

Джемс помотал головой.

- Мне нужно тебе что-то сказать. Мама об этом не знает.

Он сообщил об этом незнании Эмили того, чего он ей не говорил, как будто это была горькая обида.

- Папа сегодня в необыкновенном волнении весь вечер. И я право, не знаю, в чем тут дело.

Мерное "уиш-уиш" щеток вторило ее спокойному, ласковому голосу.

- Нет! Ты ничего не знаешь, - сказал Джемс, - Мне может сказать только Сомс, - и, устремив на сына свои серые глаза, в которых было какое-то мучительное напряжение, он забормотал: - Я старею. Сомс. В моем возрасте... я ни за что не могу ручаться. Я могу умереть каждую минуту. После меня останется большой капитал. У Рэчел и Сиси ли детей нет. Вэл на позициях, а этот молодчик, его отец, загребет все, что только можно. И Имоджин, того и гляди, кто-нибудь приберет к рукам.

Сомс слушал рассеянно - все это он уже слышал и раньше. "Уиш-уиш!" шелестели щетки.

- Если это все... - сказала Эмили.

- Все! - подхватил Джемс. - Я еще ничего не сказал. Я только подхожу к этому, - и опять его глаза с жалобным напряжением устремились на Сомса.

- Речь о тебе, мой мальчик, - внезапно сказал он. - Тебе нужно получить развод.

Услышать эти слова из этих вот уст было, пожалуй. слишком для самообладания Сомса. Он быстро перевел глаза на обувной крючок, а Джемс, словно оправдываясь, продолжал:

- Я не знаю, что с ней стало, говорят, она за границей. Твой дядя Суизин когда-то восхищался ею - он был большой чудак. - Так Джемс всегда отзывался о своем покойном близнеце. "Толстый и тощий", называли их когда-то. - Она, надо полагать, живет не одна.

И, закончив свою речь этим умозаключением о воздействии красоты на человеческую природу, он замолчал, глядя на сына недоверчивыми, как у птицы, глазами. Сомс тоже молчал. "Уиш-уиш!" - шелестели щетки.

- Да будет тебе. Джемс! Сомсу лучше знать, как ему быть. Это уж его дело.

- Ах! - протянул Джемс, и, казалось, это восклицание вырвалось из самых недр его души. - Но ведь речь идет обо всем моем состоянии и об его тоже, - кому все это достанется? А когда он умрет - даже имя наше исчезнет.