Феерия для другого раза I

Он не умел смеяться, этот Монтандон, серое лицо, серый непромокаемый плащ, поднятый воротник, темно-серые ботинки, сплошная серость… но какая душа! однако все в серых тонах! слова шуршат, как серые мыши, едва различимы собеседником! но какие отточенные реплики! Он заходил к нам, чтобы я послушал его, клал портфель, Бебер тотчас запрыгивал к нему на колени, и «мурмур и мурмур», я тебя обожаю! неблагодарный Бебер! и царапается, и обжора!.. однако он чувствовал «шарм Монтандона»… каким бы он ни был там, в Великой Степи, призрак, все что угодно, я не удивлюсь… А, наплевать! Пусть остается там! Я туда не побегу! Я устраиваюсь там, где я говорил вам! Извините! черт! я достаточно пережил! мне хочется туда, камелии, мимозы, гвоздики круглый год!.. ах, идеальное место! как все просто! Между Тео Брианом [195] и Дуаном!.. договорились?… вы видите это место, не так ли? Рокабей… рифы… Бе… ворота Сен-Винсент… Кенкангронь!.. трамвайное депо… причал для яхт… теплый климат!.. пловцы!.. песок!.. расплавленное золото до самого Канкаля… или почти до… золото на изумрудном фоне! кобальтовая синева! красота невероятная!..* [196] А Казино,* [197] скажите, блеск?… удивительный архитектурный ансамбль!.. богато декорированный, как в метро, гранит не шлифованные самоцветы, маленькие химеры, менгиры, изразцы, аспиды!.. и тысячи бойниц, стен с зубцами, узких переходов… Там, над океаном, высится Пирамида, памятник Эпохи, мавзолей Королев-Черных-Чулок!* [198] И Клеопатр тоже, я их знавал, пассаж Шуазель, Королевы Распутницы!.. они являлись на огонек к Шарвен… затем к Лемеру в его романах… потом к моей матери-кружевнице…* [199] Это Казино! Посмотрите! гранит, драгоценные камни, маленькие химеры, позолота, и музыка вальсов!.. цыгане, трансильванские принцы!.. вы не знавали Риго?…* [200] а кругом кухонная вонь, и времена тоже смрадные, где же те старые запахи, тонкие, пьянящие… Ах, милые друзья мои, дорогие и любимые, вы тоже будете вспоминать запах влюбленности, страсти, запах разбитых иллюзий… не насмехайтесь!.. нам нужны азалии, гортензии и эти розы!.. на крохотных кладбищах!.. там самые красивые розы! правда же!.. маленькие кладбища!.. не сомневайтесь, каждый день что-то приносит!.. розы там самые красивые! кругом!.. гербы! подумаем о бренности жизни! все вспомним! улыбающиеся незабудки!

Но мне не хочется, чтобы вы грустили! Я рассказывал вам о Казино, о фантастическом, чудном мире!.. и о 1900!.. вы еще увидите их гардероб!.. повсюду зонтики!.. забытые!.. пенсне и бинокли!.. поразительно!.. скелеты «потерянных детей»! флажки «Русского альянса»! полно!.. бесконечный серпантин воспоминаний… разные усы… галльские, «вильгельмовские», чапелинские!* [201] рассказать вам, что за маски там бывали? два белых бурнуса, три накидки, четыре «нянечки»!..

Кончено! кончено волшебство… цыгане, житаны, и даже рулетки!.. над геранями и настурциями, выше, еще выше… увивая… колонны… и лампы в виде тюльпанов… не стремясь походить на настоящее… вот еще несколько роз, превосходных роз, их называют чайные… Я повидал в мире многое, но никогда не встречал таких красивых роз, как в этом казино… это ведь недалеко до Гольфстрима?… мягкий, нежный климат, залив… роза – королевский цветок… клумбы, пять на семь, венки, вы их там не обрежете! из колыбели Profundis роза отвечает вам с Небес… Это не обсуждается, милые мои, замерзшие, застывшие!.. туда, где растут самые красивые розы, спешат, приходят, любят, льют слезы, ложатся в землю… Казино, пагода, менгир, дольмен, «домики первой необходимости»!* [202] – двадцать роз спасут их! Пирамида Королев Распутниц!.. В Бретани больше нет цыган, вот уже лет пятьдесят… Казино «Карабос» совсем загнулось! Мамонт, Гипопо, вечная приветливость, которую я так люблю!.. и дуга берега, позолоченный изумруд до самого Канкаля… взгляд теряется в дюнах, в песчаных бурях, поглощающих вас целиком!.. это морские глубины! пляж Сийон, Шоссе,* [203] смелей! грохочет трамвай над головами!.. сердится, аж гранит трясется! трескается!.. когда сильная гроза, надвигается от Сезамбр и еще западнее… северные ураганы! Менкьеры!..* [204] рушатся заслоны!.. разбиваются о волнорезы… следы пенной волны на тротуарах, троллейбусах, даже на крышах!.. ужасное Казино становится белым, все в пене, все драгоценные камни, фарфоровые украшения, гребешки а-ля плезиозавр и стрельчатые арки напоминают ощеренные клыки, вы наблюдаете чудо страстей! морскую оргию!.. все эти гидры, менгиры, кальмары, на гребне волны! купол – глаз! «Монументальная дверь», чудовищный сортир! вот он, открыт урагану, самодовольный под набегающей пенной волной из времени, трепещущий… истекающий тысячами и тысячами жемчужных капель… блесток, светлячков, бриллиантов, изумрудов!.. вы застынете в изумлении, увидев это! есть, понятно, и дураки… есть джаз-банд… Есть многое… но это все воспоминания, считают… это Божий промысел… как он расположил Казино!.. азиатский храм, мраморный, варварский, уродливый, нет, не уродливый, но неровный, отвратительный, и розы! прошу вас, взгляните! там, внутри!.. гирлянды роз… они везде! горы роз! плетеные корзинки! и цветные зонтики, полный вестибюль… бинокли и монокли… панамы… и детские бутылочки с сосками… скелеты здесь неуместны… это место для вздохов, волнений, жалоб, тоски, сродни моей, приют поэтов, поэтесс, и веков! и это так! и даже для «Альбатроса» с Брианом, его руководителем!.. и для актрис Арлетт Доржер* [205] и Лантельм* [206] (его жюри) и призрака Ла Серизей, когдатошнего епископа!..* [207] И шепот, и стоны скрипки, и государственные мужи, из Корнуэла, Лиона, Бокаж и даже из Нанта, они приезжали сюда провести отпуск!.. они были лишены души?… пьяницы?…

Расходы-то небольшие.

– Вот глупец! здесь? люди! люди! и розы! розы!

Я жил, можно сказать, напротив, мой балкон нависал над куполом, вы видите старый склад? «Мерлин и сыновья»?…* [208] три комнаты под крышей, одна сдается старой приятельнице, мадмуазель Мари…* [209] Я об этом немного наслышан, а как вы думаете! звуки мелодий и страстные стоны! и крики чаек во время шторма…

Ужасное лето под мелодии романсов! какое равноденствие!..

Фонарь как раз под моим окном!..

Небольшой порыв ветра и ап!

Я ушел в воспоминания, вы уж меня простите… В общем, это были счастливые дни…

Здесь всегда ночь, я с вами говорю из могилы, я слышу, я снова слышу… эти страстные стоны скриииииипок!..* [210] мне кажется, что они мяукают!.. рожки пуинг, пуинг, это с Набережной!.. тёф-тёф, астматичный кашель!.. по направлению Канкаль!.. уррра! рев толпы… это в кино! Старые хроники!.. рокот моторов!.. в подражаниях!.. и пианино! и модные мелодии…

Времена, которые вы пережили, вас не покинут никогда… и эти розы… доказательство – они воют вокруг этих роз, я уверен… и сторожевые псы, и мученики в тюремных карцерах… и трое приговоренных к смертной казни, 14-й… 16-й… и 32-й… Мне плевать!.. скрипичные стоны, и звуки пианино преследуют меня… О, у меня нет ностальгии!.. я не вспоминаю тундру! и каторгу!.. убегаю, уезжаю с Монмартра, который превратился в вампира… и не отказывает себе в удовольствии пустить мне кровь… я подожду в Сен-Мало!.. Они не хотят меня больше видеть на проспекте Гавено? ни на улице Контрэскарп? Я не собираюсь расстраиваться из-за таких мелочей!.. у меня своя миссия! мое искусство! мои искусства!.. я лечу бронхиты, как никто другой!.. и воспаление седалищного нерва! неимоверно болезненное!.. Меня оценят на Изумрудном берегу! Особенно, если я куплю там виллу!.. О, я не спущу глаз с Казино!.. все, кто войдет, выйдет… мои клиенты!.. костлявые призраки… и бестелесные фантомы… или живые!.. в лохмотьях! с лютнями! в роскошных нарядах! все – мои!.. с виллой я что-то значу!.. призраки обожают пышные декорации! Пример: опера! она воспевает все, кроме руин!.. я слышал «стуки»,* [211] я, говорящий с вами… перистальтика в громадном брюхе! Накануне меня задержали… чтобы Судьба моя заканчивалась адом… вам рассказать об их вкусах… Привидения… они не переносят смолистого запаха сосен!.. цветы, розы, высокий стиль, вот!..