Дряхлость

Между братом и сестрой больше не случалось ссор. Эмилио — отчасти ослеплённый, так как не удивлялся этому, чувствовал, что сестра его поддерживает и стала лучше понимать. Ему даже казалось, что Амалия относится с новой благосклонностью к его любви. Любовь всегда вдохновляет. Когда он говорил ей о своей любви, лицо Амалии сияло и светилось. Она искала возможность поговорить с ним о любви и никогда не советовала ему быть осторожным или оставить Анджолину. В самом деле, почему он должен был бросать Анджолину, когда стало очевидным, что она приносит счастье?

Однажды Амалия даже попросила его познакомить её с Анджолиной и потом ещё не раз выражала это желание, но Эмилио остерегался выполнять его. Амалия не знала об этой женщине ничего, кроме того, что она совсем другая, более сильная, более жизнедеятельная, и Эмилио нравилось рисовать в своём воображении образ Анджолины, который так сильно отличался от настоящего. Когда Эмилио оказывался наедине с сестрой, то любил создавать этот образ, приукрашивая его и придавая ему все те качества, которые хотел найти в Анджолине. А когда Эмилио понимал, что Амалия помогает ему в этом, то сильно радовался.

Услышав, что кто-то говорит о женщине, которая принадлежала мужчине, которого любила, и преодолевала все препятствия и предрассудки, Амалия говорила на ухо Эмилио:

— Похожа на Анджолину.

«О, она похожа на неё!», — думал Эмилио, соглашаясь с Амалией выражением своего лица. Затем он убеждал себя, что она похожа в действительности или, по крайней мере, если бы выросла в других условиях, то была бы похожа, и улыбался, думая об этом. Почему он должен был думать, что Анджолину остановили бы предрассудки? В отличие от благородных мыслей Амалии, любовь Эмилио к Анджолине в определённый момент вобрала в себя все эти иллюзии.

На самом деле та женщина, что преодолевала все препятствия, напоминала саму Амалию. В своих длинных и белых руках она ощущала огромную силу, которой вполне хватило бы, чтобы порвать самые крепкие цепи. Однако в её жизни не было цепей, она была свободной от всего, и никто не требовал от неё ни решительности, ни силы, ни любви. Удивительно, но в её слабом организме эта закрытая огромная сила не переставала увеличиваться.

Пока Балли смаковал кофе, растянувшись в старом кресле и блаженствуя, он вспомнил о том, что в этот час для него было привычным спорить с художниками в кафе. Эту привычку нельзя было назвать хорошей. Как же хорошо ему было теперь здесь, среди кротких людей, которые им восхищались и любили!

Сколь это было хорошим, настолько же плохим было вмешательство Балли в дела двух влюблённых. В течение своего недолгого знакомства с Анджолиной он присвоил себе право постоянно говорить ей дерзости, которые она переносила с улыбкой, ничуть не обижаясь. Сначала он говорил ей их на тосканском диалекте, таким образом смягчая, и Анджолине в таком виде они казались ласкательными. Но когда теперь Балли говорил их ей на хорошем местном наречии, грубом и непристойном, она также не чувствовала себя оскорблённой. Анджолина чувствовала — и даже Эмилио это чувствовал, — что всё это Балли говорил без какой-либо желчи, его уста произносили нахальства в какой-то безобидной манере. И это было хуже всего. В один из вечеров Эмилио, будучи не в силах больше терпеть всё это, наконец попросил Балли не сопровождать их.

— Я сильно страдаю, когда вижу, что над ней так глумятся.

— Правда? — спросил Балли, глядя на Эмилио удивлённо.

Он всё ещё не утратил свою убеждённость в том, что обязан так вести себя для лечения Эмилио. Но Балли дал себя убедить и какое-то время не вмешивался в отношения Эмилио и Анджолины.

— Я не знаю, как вести себя иначе с подобной женщиной.

Тогда Эмилио постеснялся и вместо того, чтобы исповедаться в своей слабости, всё-таки смирился с поведением друга.

— Приходи иногда с Маргаритой.

Так называемый ужин с телятиной стал привычным. Как и ситуации, схожие с их первым совместным вечером, когда Маргарита и Анджолина преклоняли колени перед Балли, а Эмилио был обречён на молчание.

Однако однажды вечером Балли не кричал, не заставлял восхищаться собой, и это был первый раз, когда Эмилио мог находиться в одной компании с ним.

— Как, должно быть, ты счастлив, чувствуя себя любимым Маргаритой! — заметил Брентани, желая сказать что-нибудь приятное для Стефано, когда они возвращались.

Обе женщины шли в нескольких шагах от них.

— К сожалению, — сказал Балли спокойно, — я думаю, что она любит не только меня одного, но и других не меньше. У неё благороднейшая душа.

Эмилио помрачнел.

— А теперь тихо! — сказал Балли, увидев, что обе женщины остановились, ожидая их.

На следующий день, в то время, когда Амалия была на кухне, Балли рассказал Эмилио, что благодаря ошибке курьера он случайно узнал, что Маргарита встречается с другим, с художником.

— Всё это глубоко опечалило меня, — рассказывал взбешённый Балли. — Это позорно, когда к тебе так относятся. Я начал разузнавать про моего соперника, а когда подумал, что нашёл его, то оказалось, что их двое. Дело принимало всё более серьёзный оборот. Тогда в первый раз я соизволил осведомиться о семье Маргариты и обнаружил, что она состоит из матери и толпы младших сестёр Маргариты. Понимаешь? Она должна заботиться об образовании всех этих девушек.

Далее Балли голосом, полным волнения, заключил:

— Можешь себе представить, что при этом она не хотела брать у меня ни гроша. Я предложил ей сознаться и всё рассказать. Поцеловал её в последний раз, сказал, что не держу на неё зла, и отпустил, сохранив о ней самые нежные воспоминания.

Потом вдруг, куря, Балли успокоился и, когда вошла Амалия, пропел на латыни вполголоса:

— Попросил признаться в преступлении, а затем умер!

В тот же вечер Эмилио рассказал эту историю Анджолине. Её охватила радость, которую было невозможно скрыть. Потом она поняла, что должна попросить прощения у Эмилио за этот эмоциональный порыв. Но это оказалось трудным делом. Как же горестно для него было видеть, что скульптор завоевал, играючи и смеясь, то, что Эмилио не мог получить ценой стольких страданий!

В довершении на Эмилио в это время нашло странное ощущение, касающееся Анджолины. Это было как сон наяву. Ему казалось, что он развратил девушку. Действительно, в первые вечера их встреч Эмилио высказывал ей свои размышления о честной женщине и выгоде. Он не мог знать, какой была Анджолина до того, как начала ходить в его школу. Как же Эмилио не понял, что честная Анджолина означала Анджолину его? И он снова стал читать ей свои прерванные проповеди, но теперь уже совсем другим тоном. Очень скоро для Эмилио стало очевидным, что холодные и сложные теории не подходят Анджолине. Он стал предаваться размышлениям о том, как её переучить.

В своём сне Эмилио лелеял Анджолину, как будто она уже стала достойной его. Таким же образом он старался действовать и в реальности. В самом деле, лучшим методом должен был стать тот, при котором ему бы удалось внушить Анджолине, что самым сладким чувством является уважение, и он желал, чтобы ей захотелось завоевать его уважение. Поэтому Эмилио проводил столько времени, преклонив колени у её ног, собственно в том положении, в котором Анджолине было очень удобно, улучив момент, дать ему пинок ногой.

VI

В один из вечеров в начале января Балли, будучи в отвратительнейшем расположении духа, шёл одинёшенек по Акведуку. Ему не доставало компании Эмилио, который сопровождал в гости Амалию, а Маргарите ещё не нашлась замена.

Небо было ясным благодаря сирокко, который с самого утра вступил в свои права. Казалось невозможным, что в эту холодную и влажную погоду сохранился чахлый карнавал, начавшийся в этот вечер с бал-маскарада.

— О, здесь не хватает собаки, чтобы та вцепилась зубами в эти ноги! — подумал Балли, увидев проходивших мимо двух рierrettes [5] с голыми ногами.