La familia de Pascual Duarte

Temía la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que más me dolía hacer en toda la jornada. Todas las sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros oídos como los golpes del hierro contra el yunque.

Allí estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como muertos, hurañas, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el hielo.

– Duro está el tiempo.

– Sí…

Y volvíamos todos al silencio.

Yo insistía.

– Parece que el señor Gregorio ya no vende la mula. ¡Para algo la necesitará!

– Sí…

– ¿Habéis estado en el río?

– No…

– ¿Y en el cementerio?

– Tampoco…

No había manera de sacarlas de ahí. La paciencia que con ellas usaba, ni la había usado jamás, ni jamás volviera a usarla con nadie. Hacía como si no me diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escándalo que sin embargo había de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de impedirlo.

Las más grandes tragedias de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los alacranes.

Las podría pintar como si ante mis ojos todavía estuvieran, con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de aparecido…

– Ya es la noche cerrada.

– Ya lo vemos…

La lechuza estaría sobre el ciprés.

– Fue como ésta, la noche…

– Sí.

– Era ya algo más tarde…

– Sí.

– El mal aire traidor andaba aún por el campo…

– Perdido en los olivos…

– Sí.

El silencio con su larga campana volvió a llenar el cuarto.

– ¿Dónde andará aquel aire?

– ¡Aquel mal aire traidor!

Lola tardó algún tiempo en contestar.

– No sé…

– ¡Habrá llegado al mar! Atravesando criaturas…

Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer. -¡Para que una se raje como una granada! ¡Parir para que el aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!

– ¡Si la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber ahogado aquel mal aire!

XII

¡ Estoy hasta los huesos de tu cuerpo!

– ¡De tu carne de hombre que no aguanta los tiempos!

– ¡Ni aguanta el sol de estío!

– ¡Ni los fríos de diciembre!

– ¡Para esto crié yo mis pechos, duros como el pedernal!

– ¡Para esto crié yo mi boca, fresca como la pavía!

– ¡Para esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballería ni el mal aire en la noche supieron aguantar!

Estaba como loca, como poseída por todos los demonios, alborotada y fiera como un gato montés… Yo aguantaba callado la gran verdad.

– ¡Eres como tu hermano!

…la puñalada a traición que mi mujer gozaba en asestarme…

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho más. Las centellas nos azaran, el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.

– ¡Ay, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!

– ¡Tu sangre que se vierte en la tierra al tocarla!

– ¡Esa mujer que tienes!

¿Había de seguir? Muchas veces brilló el sol para todos; pero su luz, que ciega a los albinos, no les llega a los negros para pestañear. -¡No siga!

Mi madre no podía reprochar mi dolor, el dolor que en mi pecho dejara el hijo muerto, la criatura que en sus once meses fue talmente un lucero.

Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar. -El fuego ha de quemarnos a los dos, madre.

– ¿Qué fuego?

– Ese fuego con el que usted está jugando… Mi madre puso un gesto como extraño.

– ¿Qué es lo que quieres ver?

– Que tenemos los hombres un corazón muy recio. -Que para nada os sirve…

– ¡Nos sirve para todo!

No entendía; mi madre no entendía. Me miraba, me hablaba… ¡Ay, si no me mirara!

– ¿Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que vuela hasta las nubes, la víbora que espera entre las piedras?

– ¡Pues peor que todos juntos es el hombre!

– ¿Por qué me dices esto?

– ¡Por nada!

Pensé decirle:

– ¡Porque os he de matar!

Pero la voz se me trabó en la lengua.

Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la deshonrada, aquella que manchaba el mirar de las mujeres decentes.

– ¿Has oído?

– Sí.

– ¡Nunca lo hubiera creído! -Ni yo…

– Nunca había pensado que era un hombre maldito.

– No lo eres…

El aire se alzó sobre el monte, aquel mal aire traidor que anduvo en los olivos, que llegará hasta el mar atravesando criaturas… Chirriaba en la ventana con su quejido.

La Rosario estaba como llorosa.

– ¿Por qué dices que eres un hombre maldito?

– No soy yo quien lo dice.

– Son esas dos mujeres…

La llama del candil subía y bajaba como la respiración; en la cocina olía a acetileno, que tiene un olor acre y agradable que se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes, estas pobres y condenadas carnes mías a las que tanta falta hacía por aquella fecha alguna excitación.

Mi hermana estaba pálida; la vida que llevaba dejaba su señal cruel por las ojeras. Yo la quería con ternura, con la misma ternura con la que ella me quería a mí.

– Rosario, hermana mía…

– Pascual…

– Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.

– Todo se arreglará…

– ¡Dios lo haga!

Mi madre volvía a intervenir.

– Mal arreglo le veo.

Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreía su maldad.

– ¡Bien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle!

Dios está en lo más alto y es como un águila con su mirar; no se le escapa detalle.

– ¡Y si Dios lo arreglase!

– No nos querrá tan bien…