Чего не было и что было

Журнал «Числа», пока что, спасается. До такой степени, что даже заведомые «политики», направляясь под сень его, облекают себя в одежды критиков… если не литературы, то литераторов.

Это недурно, это имеет свой стиль. Но как долго можно его выдерживать?

И все-таки я продолжаю думать, что «неинтересный» мой вопрос, — о политике (и какой?), о связи или не связи ее с искусством, о ее «месте» в жизни в разные моменты истории, — не такой уж неинтересный вопрос. Кто знает, может, и к «миру», и к «вечности» имеет он большее отношение, чем это кажется с первого взгляда?

Если группа русских людей, близкая к журналу «Числа», не дала еще, со своей стороны, никакого ответа на вопрос — то вряд ли потому, что не может им заинтересоваться. Я думаю (или хочу верить), что она еще не успела выработать в себе ясное к нему отношение. Когда это будет — будут ответы.

P. S. Эти строки были уже написаны, когда состоялся в Париже вечер «Чисел», посвященный как раз вопросу, меня занимающему: об искусстве и политике.

Не касаясь в частности ни одного из ораторов (я не пишу отчета о вечере), я должен, однако, сказать, что каким-то образом, совокупность всех речей, атмосфера залы или, может быть, несколько кем-то брошенных слов, — все это вместе очень разъяснило для меня и вопрос, и позицию «Чисел». Скажу кратко и упрощенно: мне кажется, что литературный журнал имел намерение, в программном заявлении своем подчеркнуть, прежде всего, свою литературную преимущественностъ (на которую он, естественно, имеет право). Он воспользовался ходячим словом «политика», просто-напросто желая оговориться, что статей по чисто политическим вопросам в нем не будет уже потому, что сотрудники его — литераторы по преимуществу и профессионально-политических статей писать не умеют. Это опять только естественно, и вряд ли кто-нибудь пожелал бы (и я менее всего), чтоб было иначе, чтоб «пирожник» принялся «тачать сапоги». Но при этом — насколько я убедился — руководители «Чисел», вкупе со своими ближайшими сотрудниками, нисколько не отрицают, что «политика» — понятие растяжимое, в некоторые же времена — особенно растяжимое; и тогда вопрос, переходя границы специализма и оставаясь как бы «политическим», может рассматриваться как вопрос жизни.

Могли ли «Числа», да и какой-нибудь действительно литературный журнал, сказать, что к таким «политическим» вопросам они не имеют отношения? Нет, конечно; это было бы просто абсурдом, как заявление, что «литература не имеет ни малейшего отношения к жизни».

Пирожник может не тачать сапог, сапожник не печь пирогов (бывает и это, но, слава Богу, редко) — однако ни с того, ни с другого не снимается обязанность быть <<геловеком» (сказал один из близких сотрудников «Чисел» — Адамович). Не снимается она и с литератора; и литература, и искусство, из которого исключена малейшая черта «человечества», — будь то человеческая мораль или что другое, — уже не искусство. В искусстве — особенно видно, на каких трех китах все построено; эти киты, банальные, подобно всему вечному, — правда — добро — красота. Отнимите любого — посмотрим, что у нас будет за «искусство». Выньте какого-нибудь из широко понимаемой политики, общей жизни геловегеской — поглядим, что у нас от нее останется…

Из-за слов, все-таки не всегда точно употребляемых, многим, вероятно, и после вечера «Чисел» осталось кое-что неясным. Есть слова (звуки), которые, от привычки, действуют гипнотически. Я старался преодолеть гипноз, и, если не все, то позиция «Чисел» по отношению к «искусству» и «политике», стала мне понятной. Она, по-моему, в существе, правильная… Быть может, некоторые из руководителей журнала еще будут спорить, найдут, что я ошибаюсь?..

Но кажется мне, что нет, не ошибаюсь.

КОММЕНТАРИИ

ТИХОЕ. СТРАШНОЕ (с. 7)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 4 апреля. № 1838. С. 2.

«творимой легенды» — имеется в виду роман Ф. Сологуба «Творимая легенда» (1914).

ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ (с. 13)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 2 мая. № 1866. С. 2.

«рю Дарю» — храм Александра Невского на рю (улице) Дарю в Париже. Собор был освящен (после большого ремонта) 11 сентября 1926 г. Дарю Пьер-Антуан (1769–1823) — французский политический деятель и писатель. В 1812 г. сопровождал Наполеона в его походе на Россию в качестве главного интенданта. С 1819 г. пэр Франции, представитель либеральной оппозиции в Верхней палате.

МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА (с. 20)

Впервые: Звено. Париж, 1927. 13 февраля. № 211. С. 6–7 (I. Сашенька); 13 марта. № 215. С. 5–8 (И. Скандал); 27 марта. № 217. С. 7–8 (III. Смирение); 22 мая. № 225. С. 7–9 (IV. Ты — ты). Серию своих рассказов «Мемуары Мартынова» Гиппиус называла романом.

брылы — обвисшие губы или щеки.

тапер — музыкант, игравший за плату на танцевальных вечерах или при демонстрации немых фильмов. шассер — служащий гостиницы (фр.).

ГОРНЫЙ кизил (Из мемуаров И. Л. Мартынова) (с. 50)

Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1927. 23 апреля. № 17. С. 4–6.

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ (с. 59)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1927. 24 апреля. № 2223. С. 2. Перепечатано дважды в «Иллюстрированной России» — 14 ноября 1931. № 47 С. 4 и 6 под названием «Жюльен или не Жюльен?» и 9 января 1937. № 3. С. 1, 2, 4 под названием «Жюльен».

«Загадогные натуры» («Проблематические натуры», 1860) — первый роман немецкого писателя Фридриха Шпильгагена (1829–1911). Герой романа Освальд Штейн — романтик, изверившийся в романтизме, сентиментальный революционер. Роман имел большой успех, именами героев называли новорожденных.

Жюльен — герой романа Стендаля «Красное и черное» (1831).

ЧТО ЭТО ТАКОЕ? (Из мемуаров Мартынова) (с. 65) Рассказ

Впервые: Звено. Париж, 1927. № 1. Июнь. С. 31–39.

Мурилъо Бартоломе Эстебан (1618–1682) — испанский живописец, сентиментальные образы которого проникнуты лиризмом.

«Марья Антоновна! Анна Андреевна!» — речь идет о комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836), где Хлестаков объясняется в любви одновременно дочери и ее матушке.

ПРОПИСИ (с. 77)

Впервые: Новый Дом. Париж, 1926. № 1. С. 17–20 под псевдонимом Антон Крайний.

СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ (с. 82)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 28 января. № 1772. С. 2–3. Начало статьи основано на опубликованной в той же газете 6 июля 1922 г. статье Гиппиус «Лундберг, Антонин, Есенин».

«Бродягая Собака» — литературно-художественное кабаре в Петербурге, открывшееся 31 декабря 1911 г. и просуществовавшее по 1915 г. в подвале здания Михайловского театра.

Дункан Айседора (1878–1927) — американская танцовщица. В 1921–1924 гг. жила в России. 2 мая 1922 г. Есенин женился на ней и 10 мая уехал с ней за границу, где они пробыли до августа 1923 г., после чего разошлись.

…женился… на внугке Толстого. — к Софье Андреевне Толстой-Есениной, внучке Л. Н. Толстого, поэт переехал в июне 1925 г.

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883–1943) — поэт, автор ернических сатир на белогвардейцев, религию, прославляющих советский режим.

…отговорила <…> роща золотая… — из одноименного стихотворения (1924) С. А. Есенина. Статья М. Осоргина ««Отговорила роща золотая…» (Памяти Сергея Есенина)», с которой полемизирует Гиппиус, опубликована в «Последних Новостях» 31 декабря 1925 г.

ДВА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ (с. 89) Впервые: Звено. Париж, 1926. 14 февраля. № 159. С. 3–6.

«новы все впегатления бытия» — А. С. Пушкин. Демон (1823).

«Как сердцу высказать себя?..» — Ф. И. Тютчев. Silentium (1830).

…семнадцатилетний худенький Део… — см. рассказ Гиппиус «Мальчик в пелеринке» (1924) в наст. изд. (т. 1).