Сказки. Истории

Другого датского романтика — Ингемана — больше привлекал мир средневековья с его христиански-рыцарскими идеалами и мрачной фантастикой. Его сказки («Хелиас и Беатриса» — 1816, «Подземные духи» и «Игра не на жизнь, а на смерть» — 1817) насыщены мистическими и религиозными мотивами, взятыми из средневековых легенд, изобилуют кровавыми тайнами и убийствами. В противоположность Эленшлегеру, положительные герои Ингемана — рыцари-завоеватели, изображенные в привлекательном свете, добрые силы, обитающие в недрах земли. Им противопоставлены злые волшебники, духи, колдуны и горные ведьмы, исчадия ада в образе людей.

Уже первые литературные сказки Андерсена показывают, как далеко отошел он от своих предшественников. В конце 1820-х годов Андерсен заметил, что будет стоять «гораздо ниже Эленшлегера и далеко от Ингемана». Речь идет прежде всего о различии идейном и эстетическом. Ведь Эленшлегер справедливо писал, что Андерсену было свойственно «субъективное, оригинальное понимание сказки». Эта оригинальность понимания заключалась в особом отборе материала для сказочной обработки, в новом восприятии действительности, в своеобразной трактовке проблемы добра и зла. В отличие от Эленшлегера и Ингемана, Андерсен, который в юношеские годы был дружен с фольклористом Тиле и историком Симонсеном, постоянно обогащавшими его новыми материалами, опирался главным образом на сказки, предания и поверья, бытовавшие среди датского народа. Однако уже в первых стихотворных сказках конца 1820-х — начала 1830-х годов — «Каменный  крест на острове Мён», «Невеста морского короля», «Снежная королева», «Русалка с острова Самсё», «Хольгер-Датчанин», «Водолазный колокол» (из путевого очерка «Прогулка пешком на остров Амагер…») — Андерсен расширил границы датской литературной сказки, введя темы современности и социальной критики. Особенно ощутимо это в ранних прозаических сказках: «Эльфы в Люнебургской роще», «Король говорит: „Это — ложь!“» (из путевого очерка «Теневые картины путешествия на Гарц, в Саксонскую Швейцарию и т. д. и т. д. летом 1831 г.») и «Мертвый человек». Используя фольклорные источники, писатель рассказывает в завуалированной форме о современном ему обществе. Причем положительными героями Андерсена являются не рыцари и витязи древности, а добрые и сильные представители народа, противопоставленные злым и ничтожным коронованным особам. Андерсен обращался к произведениям фольклора не для того, чтобы сравнить прошлое с настоящим, а чтобы переосмыслить эти произведения и создать новые сказки в духе современных ему демократических тенденций.

Неудовлетворенность существующим положением вещей, стремление к лучшему, к воплощению своего этического идеала, — вот что заставило Андерсена обратиться к сказке. Только в сказке писатель мог наделять бедняков всеми жизненными благами, мог сажать на трон даровитых и умных тружеников, позволять им участвовать в управлении государством. Он мог изображать идеальных правителей, уступавших беднякам часть своих богатств и власти, а под покровом детской наивности и внешне безобидного юмора высказывать свободолюбивые и прогрессивные идеи. В своих сказках писатель под видом животных и оживших вещей бичевал аристократов и мещан, сатирически изображал светское общество. В иносказательной форме выразил он в сказках свой социальный замысел. В сказке 1860-х годов «Зеленые крошки» Андерсен отчасти ответил на вопрос, почему он обратился к жанру сказки. «Каждую вещь следует называть ее настоящим именем, и если уж это не удается в действительной жизни, то надо суметь хотя бы в сказке». При помощи особых художественных средств воплощает Андерсен в сказках свой идеал, создает в них свой, особый мир, где торжествуют справедливость, добро, любовь и человеческое достоинство.

Эти гуманистические принципы легли в основу первого сборника Андерсена «Сказки, рассказанные детям» (1835–1842). Большинство вошедших в этот сборник сказок создано на основе переосмысления и переоформления народных сюжетов и мотивов («Огниво», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Дикие лебеди», «Свинопас» и т. д.). В предисловии к третьему выпуску сказок 1837 года Андерсен писал о своих первых произведениях: «Я рассказал их по-своему, допуская изменения, которые считал уместными, давая фантазии освежить краски, поблекшие в старых картинах». Но даже обращаясь к иностранным — греческим, испанским, арабским и другим мотивам («Новое платье короля», «Сундук-самолет» и т. д.) или создавая новые оригинальные сюжеты («Дюймовочка», «Русалочка», «Ромашка» и др.), писатель придает им колорит датской народной жизни. Утверждая высокие нравственные критерии и высмеивая отрицательных персонажей, Андерсен совершенно чужд морализации, назойливой дидактичности. Вместе с тем осуждение антидемократического социального строя, обличение общественных пороков придают сказкам Андерсена огромное морально-воспитательное значение.

Творчество Андерсена, начиная с 1830-х годов, опровергает легенду об его отрешенности от современных ему политических событий. В эти годы писатель, демократ и гуманист, мировоззрение которого складывалось под сильным влиянием идей Просвещения, приобщается к европейской общественной мысли. Июльская революция во Франции усиливает интерес Андерсена к современности. Вместе с тем понемногу выявляется и основное противоречие в его политических взглядах, противоречие между демократическими устремлениями и патриархальной верой в короля, «отца народа». Расплывчатый идеал добра, любви, человеческого достоинства и справедливости, за который Андерсен ратовал в произведениях 1820 годов, уже в начале 1830-х годов принимает более конкретные формы. В произведениях этого периода Андерсен воспевает, несмотря на присущую ему осторожность, «древо свободы», выросшее во Франции. В романах 1830-х годов «О. Т.» и «Только скрипач» писатель рисует суровую судьбу бедняка, лишения, выпадающие на его долю, скупые лучи счастья, редко озаряющие его жизнь.

Развитие художественного метода Андерсена идет в 1830-х годах по двум линиям. С одной стороны, писатель ограничивает фантастику сказок, облекает волшебные фигуры и образы в прозаические одежды, как бы «приземляет» их. С другой стороны, он чрезвычайно расширяет традиционные рамки сказочного жанра. В первом томе сборника по мере изменения традиционного мира старой волшебной сказки и ее приближения к реальной жизни возникает новый андерсеновский мир. Писатель населяет сказки событиями, происшествиями, деталями близкой ему действительности, сообщает им атмосферу жизни и быта Дании. Там упоминаются Копенгаген и его достопримечательности — Королевский сад, театр, церковь. Основные персонажи Андерсена: ремесленники — сапожники, кожевники, подмастерья; трактирщик, аптекарь, пастух, студент, советник и т. д. Особенно ярко выступает этот особый, созданный им мир в оригинальных сказках. В сказке «Цветы маленькой Иды» танцуют и устраивают балы, влюбляются, падают в обморок и умирают садовые цветы и игрушки, которым Андерсен приписывает черты характера и поступки людей. В сказке «Дюймовочка» полноправные действующие лица — животные, птицы и насекомые, — друзья и враги героини. В сказке «Русалочка» наряду с привычными героями народных сказок действуют ужи, полипы, морские змеи. «Я пресыщен жонглерскими фокусами с золотыми яблоками фантазии», — писал Андерсен в феврале 1838 года. В конце 1830-х годов сказочный мир Андерсена все больше насыщается элементами действительности. В сказках второго тома сверхъестественные явления получают правдивое жизненное объяснение. Андерсен вводит в свои произведения и реально-бытовой комментарий, и элементы научной фантастики. Не случайно Бьёрнстьерне Бьёрнсон писал о емкости первых сказок Андерсена, о том, что они были очень небольшими, «величиной с орех, но в них заключался целый мир». Этот особый мир, в котором действуют идеальные законы, своего рода социальную утопию Андерсен создает для того, чтобы показать, кого же он считает человеком в подлинном смысле этого слова. С середины 30-х годов в оригинальных сказках в качестве положительных героев выступают маленькие люди, чаще всего бедняки и обездоленные — носители большого человеческого достоинства («Дюймовочка»). Эта тема особенно развита в сказках «Стойкий оловянный солдатик» и «Ромашка».