Книга о Боге

Евреи были первым народом, избранным монотеистическим Богом. Бог даровал им самую плодородную землю, чтобы они жили на ней, так возникло государство Израиль. Израильтяне были приверженцами иудаизма, они построили на Иерусалимском холме храм и молились в нем. На соседних с ними землях жили мусульмане-арабы, и однажды их войска вторглись на территорию Израиля, началась война, в которой Израиль потерпел поражение, его земли были оккупированы, жителей захватывали в плен, продавали в рабство, они пытались спастись бегством, и многим удавалось найти убежище в других странах.

Так случилось, что еврейский народ потерял свою землю и был обречен на долгие, мучительные скитания.

Но почему за долгие — невозможно даже вообразить себе, сколь долгие, — века евреи не сумели ассимилироваться в странах, куда забросила их судьба, почему они так нигде и не обрели покоя?

Взять, к примеру, одуванчики. Сто лет назад начали развиваться отношения между Японией и Америкой, все это время мельчайшие семена американских одуванчиков на плечах путешественников, с их вещами переносились в Японию, прорастали на японской земле и расцветали рядом со своими японскими собратьями, иногда даже вытесняя их. Они прекрасно прижились на нашей почве, в моем крошечном садике и то можно почти круглый год любоваться их прелестными желтыми и белыми венчиками.

А если так, то, казалось бы, и замечательный, избранный Богом еврейский народ за десять с лишним веков тоже должен был ассимилироваться в тех странах, куда забросила его судьба, и не только ассимилироваться, но и преуспеть — раскрыть свои многочисленные таланты и сделаться гордостью этих стран. Однако хозяева «Вертограда» опровергли все мои доводы.

По их словам, евреи свято верили в свою богоизбранность, были ревностными приверженцами иудаизма, а свойственное им трудолюбие и высокоразвитый интеллект помогали им преодолевать любые трудности и выживать в самых тяжелых условиях. Проданным в рабство удалось вырваться на волю и переправиться в другие страны, покинувшие родину осели там, где ничто не мешало их благополучию, однако при этом все они верили, что когда-нибудь непременно обретут утраченную землю, вернутся в Израиль, в этот рай земной, дарованный Богом еврейскому народу. И эта вера сплачивала их, где бы они ни жили, они ощущали себя частицами единого государства Израиль, мечту о котором свято хранили в сердцах…

Сначала люди, среди которых они жили, завидовали им, потом эта зависть переросла в ненависть, и евреев стали жестоко преследовать. Чем более жестоким гонениям они подвергались, тем сильнее воспламенялись их сердца желанием вернуться на землю своих отцов, но это было невозможно: на их родине жили мусульмане-арабы, превратившие некогда плодородную землю в пустыню…

В середине нашего века началась Вторая мировая война, и развязавшие ее немецкие нацисты для начала собрали всех живущих в Германии евреев и подвергли их массовому истреблению. Более того, массовое истребление евреев неукоснительно проводилось во всех странах, куда вступали немецкие войска. Людей уничтожали исключительно по причине их принадлежности к определенной расе. В результате евреи бежали из европейских стран, гражданами которых были в течение многих лет, и пытались найти пристанище в местах, казавшихся им более безопасными, некоторые перебирались в Америку или Советский Союз, другие пытались укрыться в Палестине, на земле своих предков, давно уже являвшейся им в мечтах.

К счастью, нацистская Германия потерпела сокрушительное поражение, мировая война закончилась, был подписан договор о мире, а в 1948 году за евреями было официально признано право основать государство Израиль. И разбросанные по всему миру евреи стали возвращаться на землю предков, на землю своих упований. Земля же эта, за то время, пока на ней жили арабы, превратилась в бесплодную пустыню. Объединившись, евреи ценой поистине нечеловеческих усилий стали возрождать ее, но арабы всячески мешали им, и в разных районах то и дело вспыхивали конфликты. Богатые американские евреи помогали своим сородичам, предоставляя им финансовую помощь, поставляя технику и даже оружие…

Израиль находится в окружении многих сильных арабских государств, которые занимают обширную территорию от Аравийского полуострова до восточного Средиземноморья, одиночные конфликты между арабами и евреями постепенно переросли в постоянные военные действия. Но за два года до того, как мы попали в Иерусалим, наконец наступило перемирие. Оно стало возможным благодаря королю Абдулле, правителю могущественного арабского государства Иордания, который, будучи человеком мудрым и к тому же англофилом, сумел убедить остальных арабских правителей признать суверенность Израиля. Однако арабские националисты злодейски убили тех, кто согласился подписать договор о перемирии, и в настоящее время в живых остался один Абдулла…

К тому же многие живущие в Израиле евреи возмущены тем, что большая часть земли их предков все еще находится в руках у арабов, и только ждут случая вернуть эти территории силой оружия, поэтому, несмотря на объявленное перемирие, израильтяне все равно продолжают находится в состоянии войны.

Вот что рассказали мне хозяева «Вертограда».

Слушая их, я вдруг вспомнил французский фильм, который в прошлом году видел в Токио, он назывался «Любовница Манон». Это была трагическая история о евреях, бежавших из Европы, о том, как они пробирались в Израиль, как в пустыне на них напали арабы и поубивали всех по очереди. Меня тогда удивил этот фильм, я подумал, что незачем было выдумывать и показывать такие ужасы. Но получается, это никакой не вымысел, а самая что ни на есть реальная действительность.

Тут до нашего слуха донесся негромкий и мелодичный колокольный звон. Лица присутствующих приобрели благоговейное выражение.

— Это с реки Иордан, — тихо проговорил Жозеф.

Я вспомнил, что именно на реке Иордан Иисус принял Святое Крещение, во время которого на него снизошел Дух Святой, и мне захотелось увидеть эту реку.

— Река Иордан находится по ту сторону гор, на арабской территории… Наш Бог каждый день в полночь благословляет евреев колокольным звоном, вселяя в их сердца радость и надежду. «Очень скоро и эта земля вернется к первенцу Бога, народу иудейскому, — слышится в этом звоне, — и настанет мир… А теперь спите спокойно, ибо Господь хранит вас…» Для нас этот колокольный звон является сигналом, заслышав его, мы ложимся спать. Что ж, всем спокойной ночи… — сказал Жозеф, и мы разошлись по комнатам.

На следующее утро около семи мы покинули «Вертоград». Нас проводил Жозеф, облаченный в военную форму. Мы долго жали друг другу руки. Такое теплое прощание — редкость даже для меня, долго прожившего за границей. Обратно в аэропорт мы ехали другой, более короткой дорогой. За окном мелькали унылые улицы, сожженные автостоянки, искореженные остовы машин, повсюду стояли вооруженные солдаты. Наша машина мчалась вперед как ветер.

— Утром здесь еще можно проехать, а вообще-то дорога опасная, — время от времени говорил водитель, и кровь стыла у нас в жилах.

Перемирие на поверку оказалось самой настоящей войной, ничего удивительного, что израильтяне всегда начеку.

Спустя несколько дней мы уже были в Швейцарии, в Лозанне, где открылся Всемирный конгресс ПЕН-клубов. Через полторы недели заседания закончились, и мы, пленники союзных войск, выполнив ряд необходимых формальностей и получив особое разрешение, смогли уехать из Швейцарии во Францию. Около двух месяцев я провел в Париже, разыскивая своих старых друзей.

Признаться, меня до глубины души поразили те факты, связанные с историей еврейского народа, которые я неожиданно узнал в Израиле, и мне очень хотелось выяснить, как относятся к ним собравшиеся со всего мира литераторы и мои французские друзья. Однако, когда я пытался поднять эти вопросы во время дискуссий, никто из членов ПЕН-клуба не проявил к ним ни малейшего интереса.

Мои французские друзья тоже ограничивались весьма лаконичными ответами, судя по всему, судьба евреев их не особенно волновала. Одни молча кивали, — не исключено, впрочем, что им просто не хотелось лишний раз растравлять душу, вспоминая о том позорном историческом факте, что все народы Европы в течение многих веков презирали евреев и жестоко с ними обращались, — а некоторые принимались меня утешать: мол, все еврейские проблемы закончились вместе с недавней войной. Ни одного человека не тронули мои рассказы об увиденном в Израиле — никого не волновало, что еврейский народ со всего мира съехался на землю своих предков и старается на совершенно пустом месте создать богатое, процветающее государство…