Август: графство Осейдж

ДЖИН. А как же тетя Айви? БАРБАРА. Наверное, надо будет заехать к ней на обратном пути и сообщить. Господи, Карен тоже нужно позвонить. Интересно, какого черта я это делаю?

( Отбрасывает щетку. Тяжело опускается на сиденье рядом с Джин. )

А знаешь, я ведь встречалась с этим парнем. То есть мужчиной.

ДЖИН. С каким мужчиной?

БАРБАРА. С шерифом.

ДЖИН. Что, правда?!

БАРБАРА. Правда. В старших классах. Он был моим парнем на выпускном вечере.

ДЖИН. Да ладно!

БАРБАРА. В день выпускного его отец напился и забрал машину. Просто взял машину собственного сына и смылся куда-то. В Мексику. Дион все-таки появился у нас на пороге, в своем жутком смокинге. Я сразу заметила, что он плакал. В общем, он сказал, что ему не на чем везти меня на выпускной! Я тогда ужасно переживала – главным образом за него. И предложила пойти пешком. Около трех миль. Помню, я сломала каблук, и мы оба были потные и грязные… В результате на выпускной мы так и не попали. Мы купили упаковку пива, залезли в какую-то запертую часовню и остались там на всю ночь – просто болтали и целовались… А теперь он приносит мне такое известие… ощущение совершенно нереальное… Господи, какое счастье, что нам не дано предугадать будущее! Иначе мы все предпочли бы вообще никогда не вылезать из постели.

( Пристально смотрит на Джин. )

Послушай… обещай, что не умрешь раньше меня! Мне не важно, чем ты будешь заниматься, куда поедешь, каким образом решишь исковеркать свою жизнь… просто – живи! Не умирай раньше меня, пожалуйста!

ДЖИН. Я постараюсь.

( Входит Билл. )

БИЛЛ. Ты готова?БАРБАРА. Сейчас, еще минуту.

( Свет переходит в кабинет, где ждет шериф Гилбо. Вайолет, в шелковой пижаме, медленно спускается по лестнице и входит в кабинет. )

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Шшшшто такоооое?

ШЕРИФ ГИЛБО. Здравствуйте, Вайолет.

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Бэрли вернулся.

ШЕРИФ ГИЛБО. Что, простите?

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Проклятый Бэ-эр-ли – он вернулся?

ШЕРИФ ГИЛБО. Мэм…

( Вайолет идет к шерифу, волоча ноги. )ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Сизз-зааа… си-гааа-ретку можно? Сигза-рееетку… то есть.

( Смеется над тем, что не в состоянии что-либо внятно произнести. Шериф Гилбо достает из кармана рубашки пачку «Пэлл Мэлл» и протягивает Вайолет. Она стоит пошатываясь; берет сигарету в рот. Шериф дает ей прикурить. )

( Говорит нечто невразумительное. ) Там… наверху. А я – вниззззу. Все, конец. Разззве?.. Черт! Черт!

( Переходит в гостиную, шаркая, и подходит к проигрывателю. )

Вот он, голос мастера!

( Заводит песню Эрика Клэптона «Lay Down, Sally». Шериф Гилбо следует за ней в гостиную. )

Ммм… дивный ритм, правда? ШЕРИФ ГИЛБО. Да, мэм.

( Она танцует, двигаясь рывками, не переставая затягиваться сигаретой. )

ВАЙОЛЕТ. А Барбара что делает? Барбара здесь?

ШЕРИФ ГИЛБО. Она наверху.

ВАЙОЛЕТ. Барбара? ( Говорит невнятно. ) Паччччему так дооолго… время… Сколько времени?

ШЕРИФ ГИЛБО. Без четверти шесть.ВАЙОЛЕТ ( зовет ). Барбраааа! Барбраааа!

( Барбара, Билл, Джин и Джонна одновременно появляются из разных частей дома. Вайолет видит их и продолжает свой угловатый танец. )

( Говорит очень невнятно. ) Такой хороший… ритм, да? Для тааанцев. Ммм, обожаю… музыку… Сигаретка от шерифа… Он же сын Си Джея. Верно? А, ведь вы оба… школа? Нет? У меня в голове все… пууутается… Конец… потерялся. Потерялся? С того дня… Сколько дней… И Бэ-эрли… Беверли потерялся?

( Вайолет перестает танцевать и начинает перебирать руками в воздухе, словно раздвигает невидимые нити. Остальные стоят, глядя на нее как завороженные. )

И вот вы здесь. И Барбара тоже, и вот вы здесь, и Беверли, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь…

( Свет гаснет. )

Акт 2

...

Дом выглядит преобразившимся, очевидно усилиями Джонны. Ушло ощущение уныния и заброшенности, все поверхности сияют чистотой, проступили четкие, ясные очертания.

В кабинете прибрано. Бумаги сложены в аккуратные стопки, книги расставлены по полкам. В столовой накрыт стол, на нем дорогой фарфор, свечи, в центре – цветы. В углу столовой – детский стол, накрытый на двоих. В уютной чистой кухне все кипит и шкворчит, распространяя соблазнительные ароматы.

При поднятии занавеса. Три часа пополудни. Бесконечно тянущийся летний день в Оклахоме. Только что похоронили Беверли Уэстона.

Вайолет – в относительно здравом уме – в красивом современном черном платье стоит посреди кабинета Беверли с флакончиком таблеток в руке.

В остальных частях дома: Карен и Барбара в столовой, Джонна на кухне.

ВАЙОЛЕТ. Август… твой месяц. Неистовствует саранча. «Летние псалмы превращаются в летнюю ярость» … [4] Просто это август за окном… А может, и здесь тоже?.. Кто знает?

Ну и пусть… ладно. « Ее бы я не стала ждать, но Смерть меня ждала. Мы вместе сели в экипаж – я, Вечность и Она »… [5] что-то там: тата-тата-тата-тата… Да, пожалуй, кроме Эмили Дикинсон, я ничего и не помню… Как там дальше? «…открывший мне, что экипаж в Бессмертие везет »… [6]

( Принимает таблетку. )

Это – за мое здоровье. Мое здоровье!

( Берет экземпляр книги Беверли «Полевой жаворонок» в твердой обложке и перелистывает, пока не находит посвящение .)

«Посвящается моей Вайолет». Это надо высечь в мраморе.

( Бросает книгу на письменный стол. Принимает таблетку. )

А это – за здоровье девочек, дай Бог им счастья. Это все, что я могу тебе посвятить. Увы! Больше у меня ничего нет – ни-че-го-шень-ки. Думаешь, я буду тебя оплакивать? Думаешь, стану играть и эту роль, как мы играли все остальные?

( Принимает таблетку. )Ты сделал свой выбор. И сам довел его до конца. Так что ты за это в ответе… не я. На этот раз виновата не я.

( Свет переходит на столовую. Барбара и Карен, обе в черных платьях, раскладывают на столе салфетки, по ходу дела пробуя то одну, то другую из выставленных закусок, и т. д. )

КАРЕН. Важно настоящее. Сегодня, здесь и сейчас. Мне кажется, в юности я слишком много времени проводила в мечтах о будущем. Ну, ты сама знаешь: за кого я выйду замуж, будет он адвокатом или футболистом, и чтобы при этом обязательно красивый широкоплечий брюнет. Я, бывало, сидела наверху в спальне и представляла, что подушка – это мой муж. И я его расспрашивала, как прошел день на работе, какие новости в офисе, и понравился ли ему мой ужин, и куда мы поедем зимой в отпуск; и тут у него оказывался для меня сюрприз – билеты в Белиз! И мы целовались… Я ведь даже подушку целовала, представляешь? Да-да, страстно прижималась к подушке! А потом рассказывала ему, что в тот день была у врача и только что узнала, что у нас будет ребенок… Я знаю, это просто смехотворно, но все было настолько невинно… А потом реальная жизнь расставляла все по местам, как это обычно бывает…

БАРБАРА. У-гу…

КАРЕН. …и все происходило не так, как я воображала. И в конечном счете подушка оказалась лучше всех мужчин, что я встречала. Ни один из них не соответствовал моим ожиданиям и даже в подметки не годился ни папе, ни Биллу – ты же знаешь, как я завидовала, что ты встретила Билла. В общем, я начала во всем винить себя, будто это моя вина, что мне не попадается нормальный мужчина, и в результате додумалась до того, что все они стали казаться мне лучше, чем были на самом деле. Не знаю, насколько хорошо ты помнишь Эндрю…

БАРБАРА. Конечно, помню.