Игра. Достоевский

И теперь он не стал бы настаивать, зная отлично всё это, но вот лихая беда, она-то ему приходилась женой, а плотская близость была для него невозможна без самой тесной духовной нравственной близости. Эта юная женщина, почти ещё девочка, представлялась ему его вторым «я». Все вкусы, все убеждения должны были быть у них общими, иначе нельзя, а он убеждался не раз, то со страхом, то с содроганием, как она, воспитанная почти в противоположных понятиях, бывала от него далека. Он уговаривал себя, он утешал себя тем, что она ещё чересчур молода, что воспитанные дома понятия ещё не могли же войти в её плоть и кровь, что, каждый день соприкасаясь с верой его, с понятиями, с мыслями обо всём, что они видели вместе, она прежней остаться не может, она переменится, непременно, он на этом твёрдо стоял.

Помолчав, он примирительно начал:

   — Видишь ли, Аня, Миланский собор...

Зрачки её тотчас сузились, тонкие губы поджались, точно он ударил её:

   — Тебе непременно, непременно надобно настоять на своём, а я, может быть, и никогда не увижу этот твой хвалёный Миланский собор!

Он увидел её совсем некрасивой, а длинный подбородок, поджимаясь, дрожа, сделался уродлив и глуп.

Что же, это естественно, она послана ему не только на счастье, но и как испытание, рядом с ней он тоже должен сделаться лучше, он должен быть терпелив и терпим, и тут же стал поспешно себя уверять, что у неё это всего лишь, возможно, невинный детский каприз, что на самом деле она же другая, наивная, чистая, привлекательна и нежна, но это мало помогало ему, её подбородок, хотя он всё это время с озадаченным видом молчал, становился длинней и уродливей, вызывая в нём отвращение, и тогда он, медленно озираясь по сторонам, напряжённо вслушиваясь в гулкую тишину, царившую под высоким, словно воздушным каменным сводом, таким способом заставил себя одолеть своё отвращение и снова взглянул на неё.

Задрав голову, доверчиво улыбаясь, она разглядывала рисунки на разноцветном стекле.

Взяв бережно под руку, подведя её к кафедре, которая стояла у правой стены, точно спрятавшись там, он попытался ей объяснить:

   — Это единственно хорошая вещь во всём этом храме. Четырнадцатый, по-моему, век. Взгляни, какая резьба! В переплетении этих резких глубоких отчётливых линий затаён дух эпохи, величественной, грубой и грозной...

Искоса взглянув на неё, он увидел, что лицо её равнодушно, она не могла или не хотела его понимать, она не замечала ни сурового духа эпохи, о котором не имела ни малейшего представления, ни, может быть, даже и линий, ни, может быть, самой кафедры, из духа противоречия, как это часто бывает со вспыльчивыми настойчивыми людьми.

Чувствуя прилив злости и бешенства, он отвернулся.

К ним приблизилась бледная женщина в строгом чёрном монашеском одеянии, смотревшая за собором, превращённым в музей:

   — Вам эта вещь интересна?

Он обрадовался и подхватил:

   — Это подлинная ценность, мадам!

Женщина удивлённо спросила:

   — Вы католик, мсье?

Он торопливо ответил:

   — Нет!

Женщина улыбнулась понимающей тёплой улыбкой:

   — Значит, мсье хорошо понимает в искусстве. В таком случае разрешите показать вам другой зал, для тайных собраний, где был низложен Евгений Четвёртый.

Этих нескольких слов тихой женщины в чёрном монашеском платье оказалось достаточно. Настроение Ани тотчас переменилось, он видел. Она уже откровенно гордилась своим таким умным, таким образованным мужем, который, вот видите, хорошо понимает в искусстве. Теперь его вкус казался ей безупречным. Она сама взяла его под руку и пошла рядом с ним как ни в чём не бывало, чуть не прыгая по низким ступеням.

В небольшой мозаичной комнате стоял старый резной широкий сундук для священных сосудов, ларец слоновой кости, принадлежавший когда-то Эразму из Роттердама, большой резной шкаф и копия с «Танца смерти» Гольбейна.

Фёдор Михайлович подошёл очень близко к этой картине, долго разглядывал, переступая с места на место, и разочарованно процедил:

   — Славны бубны за горами...

Угадав, что он не согласен с той оценкой этой картины, которую знал по книгам или слышал от кого-то в России, она осторожно спросила:

   — Может быть, неудачная копия?

Он спокойно ответил:

   — Я знаю смерть. Нет, она не такая.

Заплатив женщине франк, они отдохнули под деревьями тихого кладбища. Дождь в самом деле прошёл, под старыми клёнами было мрачно и сыро, с листьев медленно, редко, со стуком падали тяжёлые капли.

Они прошли молчаливо к Музею. Дверь Музея была заперта, им пришлось позвонить. Им довольно скоро открыл приветливый толстый смотритель с белым мучнистым лицом и вежливо взял её зонтик.

Они поднялись почти равнодушно наверх, не обнаруживая по пути ничего интересного, ни он, ни она. Поглядывая мимоходом на развешанные рисунки и копии, они шептались о своих пустяках.

Им отперли ещё одну дверь. Они ступили несколько безразличных шагов и вдруг оба застыли, один от изумления, другая от ужаса.

В узком невысоком простенке висела одиноко картина, неширокая, длинная. На тёмном фоне, тревожном и мрачном, вытянувшись, застыв, лежал обнажённый измученный труп. Длинные липкие волосы торчком лежали назад. Колом глядела вверх борода. Стеклянным мертвенным блеском мерцал полуприкрытый закатившийся глаз. Кровоподтёки и синяки покрывали мёртвое восковое лицо. Нос, подбородок и рот посинели. Кости и рёбра торчали наружу. Безжизненные синие руки и ноги распухли от ран. Тело мертвеца начинало уже разлагаться.

Фёдор Михайлович стоял неподвижно, глядя заворожённо, остановившимся взглядом на этот затлевший, на этот загнивший, на этот явным образом разлагавшийся труп. И протестовал он безоговорочно всем своим существом, и дивился, и до крови было больно, обидно, бессильно ему.

Отшатнувшись, Аня прошелестела одними губами:

   — Что это?

Замешкавшись, не тотчас осмыслив этот вопрос, он бесцветно, почти тоже беззвучно сказал:

   — Это — «Мёртвый Христос»...

У неё вырвалось отчаянно, хрипло:

   — Это гадость!

Он уронил, не двинувшись, не повернув головы:

   — Это Гольбейн...

Она негодующим голосом начала:

   — Отвратительно, гадко...

Он попросил:

   — Погоди...

Глядя с испуганным недоумением, нетерпеливо и беспомощно вертя головой, схватив за руку, она тянула его:

   — Пойдём отсюда, пойдём, Федя, милый, лучше посмотрим другое!

Стрельчатое окно, пробитое в слишком толстой средневековой стене, едва пропускало пасмурный свет дождливого дня, и он, почти грубо выдернув руку, близоруко щуря глаза, взобрался на стул, чтобы рассмотреть поближе жуткую эту картину, не пропустить ничего и, главное, главное, понять мысль Гольбейна, понять Христа и себя.

Аня, бледная, умоляла его:

   — Федя, Федя, тебе дадут штраф, нам же нечем платить, они тебя выведут, ты оскорбишься, будет скандал, невозможный скандал!

Не обернувшись, он бросил ей повелительно сверху, теребя жидкую бороду, раздувая ноздри короткого носа:

   — Поди погуляй в другом зале.

Она тотчас ринулась без оглядки, отчаянно, страдальчески, жалко вся подавшись вперёд, прижимая к груди свою сумочку, а он всё стоял, стоял пять минут, десять, пятнадцать, может быть, полчаса, но ясно не разбирал, почти ничего не видел в себе. Вздыбленные, разворошённые чувства и неуловимые быстрые мысли сплавлялись в один горячий звенящий клубок и кружили, кружили его до того, что секундами, мигами терялось сознание, но он тотчас опоминался, явственно различал лишь тоску и смятение, и страшный намечался вопрос, требуя немедленный точный бесповоротный ответ, а что это был за вопрос, зачем и о чём? Он чувствовал только, что у него отрезают надежду и он словно жить не хотел.

Аня вдруг воротилась. С недоумением и опаской она снизу разглядывала его, рука нервно теребила перчатку, а голос по-детски срывался, мелко дрожа:

   — Федя, там у них есть ещё... это, знаешь... «Морской вид (Саддама»... превосходная вещь... я такой ещё не видала... Мне, ты слышишь, позволили смотреть её в трубку...