Archipielago Gulag

Había muchas cosas en Fastenko que yo todavía no lograba entender. Para mí, lo más destacable y asombroso era que, a pesar de haber conocido personalmente a Lenin, él hablaba de este recuerdo con toda frialdad. (Para que vean cuál era mi estado de ánimo por aquel entonces: en la celda, alguno llamaba a Fastenko simplemente por el patronímico, sin emplear el nombre, es decir «¿Ilich, ^[124]te toca a ti hoy sacar la cubeta?». Me sacaba de mis casillas, me sentía ofendido, me parecía una blasfemia —y no sólo en este contexto— llamar Ilich a alguien que no fuera ese hombre único en la Tierra.) Por esta razón aún había muchas cosas que Fastenko no podía explicarme, por mucho que él quisiera.

Me decía bien clarito y en ruso: «¡No te postrarás ante falsos ídolos!». ^[125]¡Y yo no lo entendía!

Al ver mi entusiasmo, insistía una y otra vez: «Usted es matemático y por tanto no se le puede consentir que olvide a Descartes: "¡Somete todo a la duda, todo ! " ». ¿Cómo que «todo»? ¡Cómo va uno a dudar de todo! Me parecía haber puesto bastantes cosas ya en duda, ¡ya tenía bastante!

O bien decía: «Ya casi no quedan antiguos presos políticos, yo soy de los últimos. Han eliminado a todos los viejos presidiarios y a nuestra asociación ya la disolvieron en los años treinta». «¿Y eso por qué?» «Pues para que no nos reuniéramos y no opináramos.» Y aunque estas sencillas palabras, dichas en tono reposado, deberían clamar al cielo y hacer retumbar los cristales, yo no veía en ellas sino una fechoría más de Stalin. Veía la dureza del hecho pero no las raíces.

Es completamente cierto que no todo lo que entra por nuestros oídos consigue llegar hasta nuestra conciencia. Muchas cosas que no se avienen con nuestro talante se pierden, no sé si en los oídos, o más adelante, pero el caso es que se pierden. Y aunque recuerdo a la perfección los numerosos relatos de Fastenko, sus razonamientos han formado en mi memoria un turbio sedimento. Me dio varios títulos de libros y me aconsejó muy encarecidamente que cuando algún día estuviera en libertad, los buscara y los leyera. Por su edad y por su salud, ya no confiaba en salir vivo de allí, pero se consolaba con que algún día yo pudiera captar aquellas ideas. No había manera de anotarlos y, por lo demás, ya eran muchas las cosas de la vida penitenciaria que convenía recordar. Sin embargo, los títulos de los libros que más se acercaban a mis gustos de entonces sí los retuve: Pensamientos inoportunosde Gorki (a la sazón yo tenía a Gorki en un pedestal: estaba por encima de todos los clásicos rusos por el mero hecho de ser un escritor proletario) y Un año en la patria,de Plejánov. ^[126]

Cuando Fastenko regresó a Rusia, como premio a sus antiguos méritos en la clandestinidad, fue objeto de continuas promociones y pudo haber alcanzado un cargo importante, pero no quiso y aceptó en su lugar un discreto puesto en la editorial Pravda,y después otro más modesto aún. Más tarde entró a trabajar en el consorcio Mosgoroformleniye,* donde pasaba totalmente inadvertido.

Yo me asombraba: ¿Por qué una trayectoria tan evasiva? Su respuesta era incomprensible: «El perro viejo no se hace a la cadena».

Al comprender que no había nada que hacer, Fastenko deseaba, como cualquier otra persona, al menos conservar la vida. Se había jubilado con una pequeña y humilde pensión (no honorífica, desde luego, porque ello habría traído a colación su amistad con muchos de los que habían sido fusilados), y así quizás hubiera llegado al año 1953. Pero por desgracia detuvieron a su vecino de piso L. Soloviov, un escritor extraviado, borracho a todas horas, el cual, en estado de embriaguez, se jactó en alguna parte de poseer una pistola. Una pistola significaba, infaliblemente, terrorismo y por tanto Fastenko; con su pasado —aunque lejano— socialdemócrata, era un terrorista de la cabeza a los pies. Ahora, el juez de instrucción le colgabaterrorismo y, por extensión, como es natural, ser colaborador del espionaje francés y canadiense y, por lo tanto, confidente también de la Ojrana* zarista. ^{[127] 7}En 1945 —¡fíjense a qué alturas!—, para ganarse su buen salario, un bien cebado juez de instrucción hojeaba con toda seriedad los archivos de las gendarmerías provinciales, con la misma gravedad con que levantaba actas acerca de los interrogatorios en que habían estado sonsacando los apodos clandestinos, contraseñas, citas y reuniones habidos en 1903.

Cada diez días (el plazo permitido) la anciana esposa de Anatoli Ilich (no habían tenido hijos) le llevaba paquetes con lo que podía conseguir: un pedazo de pan negro de trescientos gramos (comprado en el mercado, ¡a cien rublos el kilo!) y una docena de patatas mondadas y cocidas (y además pinchadas con agujas durante el registro). Sólo de ver estos míseros paquetes —¡realmente, era una santa!— se le rompía a uno el corazón.

Era todo lo que se había merecido aquel hombre después de sesenta y tres años de honradez y de dudas.

* * *

Los cuatro catres de nuestra celda dejaban todavía en el centro un pasillo, con la mesa. Pero unos días después de mi llegada nos metieron un quinto preso y pusieron su catre de través.

Como quiera que al nuevo lo metieron una hora antes del toque de diana, en esta hora tan dulce para el cerebro, tres de nosotros ni siquiera levantamos la cabeza.Sólo Kramarenko se puso en pie de un salto para hacerse con tabaco (y quizá datos para el juez de instrucción). Empezaron a hablar por lo bajo y, aunque nosotros procuramos no escuchar, era imposible no percibir el cuchicheo del recién llegado. De tan fuerte, inquieto, tenso e incluso próximo al llanto como era, cabía entender que había entrado en nuestra celda una tragedia excepcional. El nuevo preguntaba si fusilaban a muchos. A pesar de todo eso, yo me metí con ellosy sin volver la cabeza les insté a no hacer tanto ruido.

Al toque de diana nos levantamos prestamente todos a una (a los remolones los castigaban con el calabozo) y vimos que teníamos delante de nosotros ¡a un general! Claro que ya no llevaba distintivo alguno, ni siquiera las huellas de insignias arrancadas o .desatornilladas, ni siquiera galones, pero su costosa guerrera, el suave capote, toda su figura y hasta el rostro eran sin duda los de un general, un general arquetípico, indudablemente todo un general del Ejército, no un simple general de brigada. Era bajo, robusto, de torso y hombros anchos, la cara bastante gruesa, aunque esa gordura que da el buen comer no le confería un aire campechano y accesible, sino de significación y pertenencia a las altas esferas. Su rostro culminaba —no por arriba, cierto, sino por abajo— en una mandíbula de bull-dog, donde se concentraba esa energía, voluntad y autoridad que le habían permitido alcanzar semejante graduación a mediana edad.

Empezamos con las presentaciones y resultó que L.V.Z-v era aún más joven de lo que aparentaba, pues aquel año iba a cumplir los treinta y seis («si no me fusilan»), y otra cosa aún más sorprendente: no era ningún general, ni siquiera un coronel, ni militar en absoluto, sino ¡ingeniero!

¿Un ingeniero? Precisamente, yo me había educado en un ambiente de ingenieros y recordaba muy bien cómo eran en los años veinte: su inteligencia viva y brillante, su humor espontáneo e inocente, su espíritu ágil y abierto, su facilidad para pasar de un campo de la ingeniería a otro, y más en general de las cuestiones técnicas a las sociales o artísticas. Y después, su buena educación, su gusto refinado, su buen uso del idioma, uniforme y concordante, sin palabras parásitas; alguno con un poco de arte musical; algún otro con cierta destreza en la pintura; y siempre, en todos ellos, el sello de la espiritualidad en el rostro.