Зеркала прошедшего времени

– Я ни за что не полезу под пули, Луи… Я так боюсь… я не хочу умирать из-за Наташиных непомерных амбиций. Лучше уж действительно – под венец… Тогда тебе – благословлять нас с Катенькой… она и впрямь чудесная девушка… Но любить я все равно смогу только тебя… Вот прямо сейчас и начну… Чего головой мотаешь? Не веришь? Ты – мне – не веришь?

Дантес немедленно повалил его на спину и уселся верхом, прижав его бедрами к просторному дивану.

– Ничего у тебя не получится, – вызывающе заявил Геккерн, – ты себе поди все на свете отморозил, полуночник!

– Ах так? Может, проверим – а вдруг кое-что осталось?!

Руки и губы Жоржа нетерпеливо расправились с рубашкой Луи, его острый язычок лизнул ямочку на его шее, молодые зубки впились в плечи, и лишь поздно ночью они, уставшие и обессилевшие от любви, заснули, прижавшись друг к другу спинами, точно сросшиеся крыльями ангелы…

Клоун охотно развлекал валяющихся на свежей зеленой травке ребятишек, рассказывая им смешные сказки и показывая фокусы. Маленький Жорж, однако, чувствовал, что кудрявый клоун опасен и непредсказуем, что его надо бояться и обходить за версту, хотя природу этого страха понять не мог.

Просто боялся.

Мама велела Жоржу раздавать детишкам цветочки и конфеты, и он бродил по огромной, душной оранжерее в поисках самых ярких и красивых цветов.

Вот этот желтый тюльпан – для Огюста…

Гвоздика – для Жан-Клода…

Черная роза – для Рене…

Он несказанно обрадовался, найдя целую клумбу ярко-алых и жарких, как душный осенний закат, георгинов, и стал срезать их острыми садовыми ножницами – один за другим, бросая в круглую плетеную корзину, валявшуюся у его ног. Он подарит их Луи, лучшему другу, самому любимому… И maman будет счастлива, что у него есть такой замечательный, любящий друг… Сейчас он найдет Луи и вручит ему всю корзину…

Внезапно он увидал огонь.

Кудрявый клоун, кривясь в злобной нарисованной ухмылке, поджег оранжерею изнутри, крепко заперев дверь на замок, а сам убежал на улицу и теперь корчил рожи и хихикал, глядя на безумные попытки мальчика выбраться наружу.

Оранжерея быстро наполнялась густым черным дымом, и Жорж больше не мог дышать, беспрерывно кашляя и задыхаясь. Вдруг кто-то из детей с улицы крикнул ему: «Я знаю, это ты сам поджег!»

«Неправда!» – хотел крикнуть мальчик, но не услышал своего голоса и, из последних силенок колотя легкой цветочной корзинкой в прозрачное стекло, за которым было солнечно, прохладно и весело, тщетно пытался звать на помощь maman.

Она не услышит его криков… она не придет…

Он упал прямо на рассыпавшиеся веером цветы, которые на глазах увядали, теряли цвет и форму, превращаясь в неживое, страшное «нечто», в свою полную противоположность – синоним разрушения и смерти, и в последний момент успел заметить, что его георгины, живые и невредимые, парят высоко под куполом оранжереи, как крупные капли алой крови среди кромешного и густого, почти осязаемого, черного смрада…

Глава 13

Черная карета

Высоко под сводами церкви Святой Екатерины два белоснежных ангела, чуть приподняв крылья, удобно устроились у окна друг напротив друга и уже много лет подряд вели неспешную, хоть и молчаливую, беседу. Их тонкие профили повернуты друг к другу, нежные белые руки воздеты вверх в пылу вечного теологического спора, и не видно конца их божественным откровениям, лишенным земных помыслов и чистым, как фата юной невесты; и лишь проплывающие год за годом по белому питерскому небу облака напоминают им о течении земного времени, неумолимо – двумя концами кладбищенского тире – отмеряющего смертным их короткий земной путь.

Если бы в то ясное январское утро господа белокрылые ангелы соблаговолили опустить вниз свои сияющие лики, то, несомненно, открыли бы для себя полную гамму человеческих проявлений – от самой возвышенной любви до низкой зависти, от искреннего желания творить добро до столь же яростной и непримиримой его противоположности.

Но они, как всегда, предпочли поговорить о вечном, не удостоив ни единым взглядом кучку грешников, толпящуюся внизу.

Настанет черед – и все ваши деяния, уважаемые, рассудит Высший, неподкупный суд.

А пока – живите как знаете.

Графиня Юлия Павловна Строганова и ее супруг были приглашены шаферами на свадьбу Жоржа Дантеса-Геккерна и Екатерины Гончаровой. Платье и драгоценности, выбранные стареющей красавицей ко дню этого бракосочетания, были призваны затмить всех возможных соперниц, включая собственную дочь Идалию, присутствующую здесь же, как будто обманчивый, мерцающий блеск баснословно дорогих камней из сокровищницы португальской принцессы мог привлечь чей-то благосклонный взор к сомнительным, порядком обвисшим и обрюзгшим прелестям графини Юлии.

Еще с утра она пребывала в дурном настроении и была недовольна абсолютно всем, от отделки нового платья до поданного в постель на серебряном подносе кофе, и в сердцах надавала пощечин молоденькой горничной Аннушке только за то, что та позволила себе уронить на пол салфетку.

Граф Строганов с сыном Сашей, не разделяя переменчивых настроений Юлии Павловны, весело позавтракали и быстро оделись, сложив все подарки на стол. Григорий Александрович прекрасно знал, что подавать экипаж было слишком рано, потому что его ненаглядная супруга в сотый раз заставит парикмахера переделывать ее высокую, взбитую прическу и еще целый час будет примерять украшения.

Наконец, собравшись, закутавшись в роскошные шубы, решили заехать на Большую Морскую за Идалией и Александром Михайловичем, и оттуда уже все вместе покатили на Невский.

Идали, чью яркую красоту выгодно подчеркивал элегантный жемчужно-серый шелк платья, обошлась почти без украшений. Ее блестящие медно-красные локоны были уложены в гладкую, спадающую завитыми прядями на шею, прическу, ясные темно-зеленые глаза, подобно драгоценным изумрудам, сверкали на свежем фарфоровом личике, сиявшем нежной улыбкой. При виде дочери у графини Юлии приключилась мигрень и окончательно испортилось настроение, не на шутку грозя обратиться к вечеру настоящим кошмаром для Григория Александровича и Сашеньки.

У церкви Святой Екатерины на Невском негде было поставить экипаж. Весь высший свет Петербурга непременно решил осчастливить своим вниманием молодую пару, чей скороспелый и скандальный брак стал в последнее время самой популярной темой для разговоров во всех без исключения салонах и гостиных. Обсуждая Жоржа и его несостоявшуюся дуэль с Пушкиным, свет разделился во мнениях. Одни считали, что Жорж струсил и решил таким образом избежать дуэли, а заодно и показать Пушкину, что ему не нужна его жена. Другие наперебой старались доказать, что у молодого Геккерна роман с Катериной Гончаровой и что ее положение уже ни для кого не секрет.

– Вы не находите, милая, что Катрин сегодня очень бледна? – театральным шепотом осведомилась Елизавета Хитрово у Екатерины Ивановны Загряжской, тетки невесты. – Говорят, ей в последнее время что-то нездоровится…

Глаза Загряжской, надменно повернувшей царственную седую голову к Более-Чем-Обычно-Голой Лизе, метнули в Хитрово отравленные стрелы, а металла в ее голосе хватило бы, чтобы забить целую кучу толстых гвоздей.

– Нет, представьте, не нахожу.

– Говорят, господин Геккерн потратил целое состояние, чтобы обставить и украсить их семейное гнездышко…