Сын крестьянский

Шуйский, торжествующе улыбаясь, заходил по горнице. Уродливая тень его, отражаясь от лампы на стене, скакала за ним, то сокращаясь, то удлиняясь. «Что делать, без того нельзя. Все дозволено человеку, кой к царству идет, кому венец властелина уготован. А правда? — Шуйский досадливо отмахнулся рукой. — Правдой не проживешь! Правда разная бывает, у одного — одна, у другого — иная. И смерды правду свою ищут, и дворяне служилые… Как найдут ее смерды, тогда мне с боярами да дворянами — могила! А пока стою…»

Шуйский вспомнил Лобное место. «Уж и голова моя на плахе лежала, а простил самозванец! Я уж его после отблагодарил, хе, хе!.. Со смутой только бы расправиться, а тогда я и бояр подтяну, и дворян… Ныне пока приходится уступать… Охо-хо, господи боже мой, царица небесная матушка, сохрани и помилуй раба грешного Василия. Да и то сказать надо: не согрешишь, не покаешься!»

Царь встал на колени перед иконами и начал отбивать поклоны, истово крестясь. Умиление разлилось на лице его.

Через несколько дней войска князя Трубецкого тронулись из Москвы. Двигались по уставу, в походном порядке. Впереди ехали разъезды. За ними артоул — конный передовой полк. Потом шли даточные люди для ремонта дорог. Затем пехота, за ней наряд, обозы. В арьергарде опять пехота. По бокам двигались охранные отряды. Войска вели себя вначале сносно, а потом, как саранча, стали опустошать селения, жечь, насильничать, убивать.

Трубецкой думал: «Все смерды ныне гилевщики да им поноровщики. Надо держать их в страхе. Нельзя им мирволить. Крушить их надо».

Стон стоял кругом. Люди бежали с коровенками, лошаденками, рухлом в леса. Кто спасался, а кто и погибал. И тысячи крестьян потянулись к Путивлю. Повстанцы приветливо встречали их и принимали в свои ряды.

Недалеко от Москвы, в Рузе, в своем маленьком домишке, жил посадский человек Иона Робустов с девятнадцатилетней дочкой Варварой. Она заневестилась, но бедняки были, женихов не находилось, хоть и красивая была девка, чернобровая, черноокая, румяная, кровь с молоком. Да время приспело такое, что не до женихов стало: смута!

Нагрянули отряды Трубецкого. Начались насилия, грабежи. В боярское войско отбирали продовольствие, скот, одежду и силой загоняли людей. Забрали в царев полк и Иону Робустова. Назавтра должен был идти туда…

Вечером отец и дочь сидели на лавке у стола, оба задумчивые. Поснедали. Иона погладил бороду и усы с проседью, взглянул печально на дочку и ее по голове погладил.

— Ну, Варвара, заутра прощевай! Эх, матери нету, покинула нас с тобой на веки вечные!

Оба, пригорюнившись, вспоминали такую же, как дочь, черноокую, чернобровую, только пожилую Феоктисту Робустову; умерла в прошлом году от хвори пятнистой.

— С матерью прожили бы кой-как и без меня, а ныне что ты станешь делать одна-одинешенька…

Варвара заплакала, потом сказала, утерев слезы рукавом красной кофты:;

— Буду жить, а как — не ведаю… Что делать? На паперть ходить стану, милостыню просить. Еще что удумаю. Авось не помру.

Отец вздохнул.

— Тугое житье ныне, тяжелое, голодное.

Он поглядел испытующе на дочь, потом, решившись, начал:

— Ты, дочка, думаешь, что я и взаправду в боярскую, цареву рать пойду? Как бы не так! Нет, дочка. Думал я и ныне твердо решил — к гилевщикам пойду. Там бедному человеку сподручнее. Токмо молчок!

Дочка сначала удивленно взглянула на отца, потом заулыбалась. Появились ямочки на щеках, сверкнули белые, ровные зубы, ну совсем красавица стала.

— Тебе, папаня, виднее, как и что. За бедноту стоять вроде как и сходнее… Сами ведь голь…

Утром, перед уходом отца в дальний, неведомый путь, оба всплакнули, крепко поцеловались. Отец перекрестил дочь.

— Смотри, Варвара, строго себя блюди!

— Не сумлевайся, папаня, не из таковских, — усмехнулась дочь.

Отец пошел. У поворота махнул Варваре на прощание шапкой и скрылся за угол; пропал навсегда.

Через день после ухода отца к Варваре явились стрельцы. Стали допрашивать, куда Иона Робустов делся. Варвара отвечала:

— Сказывал отец, что идет в царскую рать служить… Пьян-пьянехонек был. А боле ничего знать не знаю, ведать не ведаю. Может, мне об ем вы что скажете?

Так и ушли ни с чем. Варвара усмехнулась.

— Ищи ветра в поле!

Варвара осталась одна. Собрала кое-что из вещей и продала на посаде. Начала и на паперть ходить.

Варвару приметили. Раз один молодой купчик к ней привязался. Она вышла вечером из церкви. Одета бедно, косынка низко повязана, глаза черные книзу опущены. А сама — заглядение! Купчина пошел за ней, пристал с разговорами. Она в переулок шмыгнула — он туда же.

— Ты постой, раскрасавица, не чинись, не беги. Озолочу, коли будешь ты со мной ласкова.

Схватил ее за руку, к себе тянет.

Варвара была девка дюжая — как двинет кулаком купчика по шее! Купчик икнул и ахнул, уронил палку. Варвара схватила ее с земли и еще огрела раз-другой своего обожателя. Спокойно ушла. Купчик больше не приставал, даже ходить стал в другую церковь.

Стоя на паперти, Варвара скудно получала подаяния. Навыку к этому делу не имела, болячек, страшных язв на теле не показывала, стояла в задних рядах. Записные, почетные нищие часто прогоняли ее с паперти, но все-таки она шла туда; очень туго приходилось, не на что было жить, никакой работы для женщины не нашлось. И стыдно и неохота руку протягивать, да куда деться.

Раз такое было дело. По окончании всенощной православные выходили, нищие им руки протягивали. Рядом с Варварой стоял Лешка Трехпалый, лохматый, бородатый, рябой мужик, кривой на один глаз, злобный и дурашливый. Одна дебелая купчиха протянула было Трехпалому полушку, потом раздумала, отдала Варваре. Обозленный Лешка сверкнул на Варвару одним своим глазом, пробормотал:

— Ужо узнаешь, стерва, как гроши перехватывать!

Когда Варвара шла домой, ее догнал Трехпалый, набросился с ругательствами. Произошло побоище. Варвара яростно защищалась, исцарапала обидчика, но и сама получила здоровенный синяк под глаз. Народ кругом хохотал, кто-то вылил на них ведерко холодной воды, растащили наконец. Варвара пришла домой в растерзанной одежде, заплакала, залезла на холодную печку, долго не могла уснуть.

— Боле на паперть не пойду, — решила утром. — Противно больно!

Совсем отощала Варвара и решила в другом месте счастья попытать. Подговорила бабку Степаниду, нищенку, та у ней в избенке поселилась. Сама же ушла на богомолье и стала побираться по монастырям, живя подаянием.

Странница Варвара могла бы прижиться в каком-нибудь монастыре, принять пострижение. Но этого не случилось.

Иначе сложилась судьба странницы Варвары.

Глава VIII

Царская рать под командованием князя Трубецкого подошла к Кромам.

Этот сильно укрепленный городок в 1604 году передался Лжедимитрию I. Атаман Корела Волшебник с тысячью донских казаков отсиживался тогда в Кромском остроге от рати Шуйского, Шереметева, Мстиславского, которые острог так и не взяли.

Теперь Кромы примкнули к путивльцам и отказались сдаться.

«Царю Василию вельми нелюбы Кромы за проруху его ратную. Угодить царю надобно, выжечь окаянный городишко надобно!» — думал Трубецкой, предвкушая гибель ненавистной крепости.

За несколько верст от Кром войска разбили стан.

Одной стороной лагерь примыкал к дремучему лесу. Отсюда беды не предвидели: в чащобе были непролазные болотины и мочежины. Здесь охрана стояла слабая.

В лесу в сторожке жил лесник Митрофан. Женка была у него, Авдотьица, и сын девяти лет, Петька. Когда основался лагерь, Митрофана по какому-то подозрению забрали: смутьян-де! Авдотьицу обесчестили, потом убили вместе с сынком Петей. Митрофан под запором ждал расправы. Наутро его не нашли в подклети: выломал стену и бежал.

Болотников с войском стоял в Комарицкой волости.

Его воеводская изба, обосновавшаяся в одном из просторных домов городка, была полна народу. Беспрестанно входили и выходили, не переставая хлопали двери. В передних горницах толпились полковые воеводы, простые ратники, стрелецкие головы, донские и запорожские казаки, мужики. Пришли каких-то два помещика, священник. Выделялись древние, седобородые старики в высоких шапках — гречневиках, с посохами в руках, несколько женщин. Всем нужно было повидать походного большого воеводу, Ивана Исаевича Болотникова, непременно лично.