Поумнел

Но она промолчала и опять беспомощно опустила голову.

Александр Ильич взялся за боковой карман фрака.

— Я сохранил для тебя номер газеты… и отметил карандашом одно известие. Вот твоя область, друг мой… Это посимпатичнее обветшалой игры в оппозицию… Однако поздно… Почивай!

Он приложился губами к ее волосам и вышел из комнаты тихими шагами, красивый и представительный.

— Не верю, не верю! — говорила она шепотом, двигаясь машинально около письменного стола с газетным листком в руках.

Как бы гладко и ловко ни оправдывал он себя, она потеряла любимого человека. Ее Гаярин больше не существовал. Она гадливо бросила сложенный в несколько раз лист газеты на стол, присела к нему, взяла тетрадь дневника и раскрыла его на последней исписанной странице, где толстая черта виднелась посредине. И с минуту сидела, опустив голову в обе ладони.

Потом правая рука ее потянулась к газете, стала развертывать, и глаза искали, где отчеркнуто карандашом.

Это было известие в несколько строк, в отделе городских происшествий, мелким шрифтом.

В первый раз Антонина Сергеевна пробежала строки затуманенным взглядом, плохо понимая. Но два слова поразили ее. "Усмотрена повесившеюся", — перечла она и пробежала еще весь столбец. Девочку, у портнихи, так истязала хозяйка, что она не выдержала и повесилась на оконной раме. Девочка двенадцати лет!..

Вот что хотел ее муж показать ей! Зачем?.. В виде нравоучения?.. Обратить ее к простому, нетенденциозному добру?

Он сделал это с умыслом, точно в пику ей. Но что ж из этого? Разве это полицейское дознание — единственный редкий факт? Сотни других детей терпят ужасную долю в этом пляшущем Петербурге! И кому же спасать их от увечий и самоубийств, как не женщинам в ее положении? Как это отзывается прописью и какая это правда, вечная и глубокая, в своей избитости.

"Высушишь себя!" — повторяла Антонина Сергеевна слова мужа.

Это сказал он, уже давно высохший честолюбец! Но полно, не прав ли он? Где ее сердце? И во что же ей теперь уйти, как не в будничное добро, в борьбу с зверством, грязью, нищетой и одичанием?

Рука ее хотела было запереть тетрадь дневника, но в ней очутилось перо, и под чертой она написала еще что-то. Это был новый итог жизни…

ПРИМЕЧАНИЯ

Стр. 421. Лихач — легковой извозчик на отличных лошадях со щегольскою закладкой.

"Ванька" — зимний легковой извозчик на крестьянской лошаденке и с плохой упряжкой, который обычно не стоит на извозчичьей «бирже», а стережет седоков по улицам.

Пошевни — широкие сани, обшитые тесом или лубом, то есть корою молодых лиственных деревьев (преимущественно липы).

Стр. 422. Биржа — здесь: специальное место, отведенное для извозчиков на городских улицах и площадях.

Стр. 423. Чугунка — здесь: железнодорожная станция, вокзал.

Стр. 424. Святки — время от Рождества Христова до Крещения.

Стр. 425. Ильковая шуба — шуба из очень ценного меха ильки, американского (виргинского) хорька.

Стр. 429. Экран — здесь: передвижной, богато декорированный щит, заслон перед камином или окном.

Стр. 432. Смольный — Смольный институт благородных девиц; первое в России женское среднее воспитательно-образовательное учреждение, основанное указом Екатерины II в 1764 г. при Воскресенском Смольном Новодевичьем монастыре в Петербурге; в 1765 г. в институте было открыто специальное отделение "для мещанских девиц".

Стр. 434. Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников философии позитивизма.

Стр. 436. Марсала — десертное крепкое виноградное вино, получившее название от итальянского города Марсала, где этот сорт вина издавна изготовляется.

Стр. 440. В табельные дни — то есть по праздникам, включенным в дореволюционной России в число (табель) так называемых «казенных», официальных.

Стр. 441. Штаб-ротмистр — офицерский чин в русской армии (легкая конница), промежуточный между поручиком и капитаном.

Стр. 442. Биконсфильд. — См. примеч. к с. 84.

Катилина (ок. 108-62 г. до н. э.) — римский претор в 68 г. до н. э., пытавшийся в 66–63 гг. захватить власть в Риме.

Стр. 444. Петровский пост — Петров пост; приходится на первую половину лета.

В то время Испания в ходу была… — Ахлёстин излагает далее основные события испанской революции конца 1860-х-начала 1870-х годов.

Изабелла (1830–1904) — испанская королева в 1833–1866 гг.; эмигрировала с началом революции.

Прим Хуан (1814–1870) — генерал, испанский политический деятель, возглавивший движение армии против абсолютистского режима Изабеллы II, премьер-министр в 1869–1870 гг.

Кортесы — испанский парламент, в феврале 1869 г. объявивший Испанию конституционной монархией и занявшийся поисками нового короля.

Претенденты на престол. — В декабре 1870 г., после того как была отвергнута прусская кандидатура Леопольда Гогенцоллерна, на испанский престол взошел сын итальянского короля Амадей Савойский.

Стр. 449. Мишле Жюль (1798–1874) — французский историк, автор "Истории Франции" (1833–1867) и "Истории Французской революции" (1847–1853).

"Мизерабли" — роман Виктора Гюго «Отверженные» (1862).

"Fortnightty Review" — "Двухнедельное обозрение", английская буржуазная газета.

Морлей Джон (1838–1923) — английский историк, публицист, политический деятель, автор биографий Вольтера, Руссо, Кромвеля и др.

Ренан Жозеф-Эрнест (1823–1892) — французский писатель и филолог-востоковед, автор восьмитомной "Истории происхождения христианства" (1863–1883).

Кине Эдгар (1803–1875) — французский политический деятель, писатель и историк, из многочисленных сочинений которого наиболее известна «Революция» (1865).

Джордж Эллиот — псевдоним английской писательницы Мэри Анн Эванс (1819–1880), автора популярных в России романов "Адам Бид", "Мельница на Флоссе", «Мидлмарч», "Даниель Деронда" и др.

Барбье Огюст (1805–1882) — французский поэт, автор сборника сатирических поэм «Ямбы» (1831).

Стр. 458. Консоль — орнаментированная подставка, прикрепляемая к стене и служащая для размещения на ней статуэток, ваз, часов и т. п.

Стр. 464. "Купец попался по причине своей глупости". — Неточная цитата из комедии Н. В. Гоголя «Игроки» (явл. XX).

Стр. 467. Биарриц — бальнеологический приморский курорт на юге Франции.

Стр. 468. Отделять овец от козлищ — выражение из Евангелия от Матфея (25, 31–33), употребляющееся в значении: отделять полезное от вредного, хорошее от плохого.

Стр. 478. Артельщик — здесь: носильщик на железнодорожном вокзале.

Стр. 483. "Скука, холод и гранит!" — цитата из стихотворения А. С. Пушкина "Город пышный, город бедный…" (1828).

Стр. 484. Особа четвертого класса — действительный статский советник в соответствии с табелью о рангах, принятой в дореволюционной России.

Стр. 486. Тамберлик Энрико (1820–1888) — итальянский певец-тенор, неоднократно гастролировавший в Петербурге.

Бертон Шарль-Франсуа (1820–1874) — французский артист, в 1846–1853 гг. с большим успехом выступавший в Петербурге на сцене Михайловского театра (ныне ленинградский Малый театр оперы и балета).

Особа второго класса — действительный статский советник.

Стр. 487. Канаус — шелковая ткань из сырца или полусырца.

Пачули — духи, компонентом которых является эфирное масло, полученное из зеленых частей восточноазиатского кустарника семейства губоцветных.