Людовик XIV, или Комедия жизни

В течение почти трех лет, прошедших после разлуки Мольера с принцем и его супругой, эти последние употребили всевозможное старание при дворе, чтобы открыть ему дорогу в Париж. Мазарини, конечно, благоприятствовал желанию своей любимой племянницы и ее супруга, а счастливый случай, натолкнувший короля на портрет Мольера, сделанный знаменитым Миньяром и благодаря Конти заинтересовавший его величество, также немало способствовал успеху его дела. Аббат Коспак, епископ Валенский, побуждаемый Конти, тоже исполнил свое прежнее обещание. Но все эти разнородные старания едва ли привели бы к какому-нибудь решительному результату, если б не предполагаемая свадьба принца Анжуйского. Надо заметить, что принц чувствовал себя чрезвычайно обиженным и никак не мог примириться с мыслью, что Анна Стюарт, с презрением отвергнутая королем, должна стать его супругой. Не смея противиться в этом случае воле брата, ему в то же время страстно хотелось выказать, хоть в чем-нибудь другом, свою независимость и самостоятельность. Мы уже знаем, как аббат Коспак, выбрав благоприятную минуту, стал предлагать ему завести свой театр, расхвалив труппу Бежар. Принц поддался на приманку, и таким образом Мольер получил возможность исполнить свою заветную мечту.

Мольер не имел понятия о подводных камнях, которые окружали его корабль счастья, несмотря на то, что Конти стоял у руля, а Миньяр и аббат Даниель служили ему матросами. Он в конце тысяча шестьсот пятьдесят седьмого года переехал с Бежарами из Авиньона в Гренобль, играл там до пятьдесят восьмого года, затем перебрался в Невер, из Невера — в Оксер, потом в Орлеан и, наконец, в Руан. Два раза уже он мимолетно появлялся в Париже, чтобы посмотреть, как там идут его дела. Но первый раз Конти с супругой были в отъезде, второй же, хотя он и застал принца, но последний сказал ему, что дело зависит теперь от принца Анжуйского, пребывающего в Сен-Жермене. Это известие не слишком-то обрадовало бедного Мольера. Он хорошо знал, что значит зависеть от расположения духа высокопоставленных лиц.

На этом основании он снова вернулся в Руан и объявил своим товарищам, что все еще ничего не устроилось.

Это известие разбило все надежды труппы и изменило окончательно отношение ее членов к Мольеру. Отныне он прослыл у них за хвастуна и вертопраха, который их только обманывал и надувал. Они слишком понадеялись на успех его «Безрассудного» и «Любовной ссоры» в Лангедоке.

Они думали, что он постоянно будет снабжать их блестящими произведениями, будет служить им неисчерпаемым денежным источником и что Конти не замедлит выписать их всех назло театру Бургонне, в Париж, где они скоро очутятся в полном сиянии лучших королевских милостей. И ничего подобного не случилось. Они все еще оставались бедной странствующей труппой, которая сегодня не знала, чем будет существовать завтра. Мольер утратил их уважение, и все стали относиться к нему как к какому-нибудь простому ламповщику.

Гнев Бежаров, конечно, был так же безрассуден, как и их прошедшие надежды, но не совершенно лишен основания. Общество, состоящее из двадцати с лишком человек, с необходимыми для переездов четвероногими, нуждалось, конечно, в значительных средствах. Поэтому и произошла с ними, как и с труппой Гвильо в пятьдесят третьем году в Лионе, как и со всеми подобными труппами, слишком быстро неприятная перемена. Распад обыкновенно наступает после недельных лишений, когда становится необходимо продавать гардероб, подарки покровителей. Плохое положение актеров отзывается на представлении, и, когда это делается известным публике, театр пустеет. Кончается тем, что полицейский пристав забирает последнее, и труппу гонят из города. Она превращается в собрание нищих, которое перебивается еще кое-как до ближайшего крупного местечка, а там и окончательно распадается. Вот что угрожало труппе Бежар, и она быстро шла к этому осенью тысяча шестьсот пятьдесят восьмого года в Руане.

Было дано уже десять представлений, и каждый раз актеры все больше и больше падали духом, а публика все меньше и меньше посещала театр. У Мольера оставались еще нетронутыми доверенные ему принцем деньги, но и он с трепетом ожидал минуты, когда должен будет прибегнуть к ним, чтобы устранить окончательное разорение труппы. Он страдал глубже, чем все другие, потому что имел более мягкий характер. В описываемый день труппа разыгрывала «Никомеда» Корнеля, за которым должен был следовать один из фарсов Мольера «Ревность Барбульеса». Шел еще первый акт и со сцены раздавался голос Ганнибала Лагранжа, говорившего Никомеду — Тарильеру, «что он не должен сдавать его римлянам», а Круасси в роли Сатоса и Мадлена в роли королевы-матери были того мнения, что гостем нужно пожертвовать и передать его всемогущим римским завоевателям; Камирхое — Дюпарк то с тихой мольбой, то громким голосом взывала к их чувствам верности и чести. Тишина царствовала во всем зале. То было, может быть, доказательством большого внимания публики к пьесе, а может быть, и следствием пустых скамеек. Вот вошел Мольер в костюме Барбульеса из-за узкой деревянной перегородки, презрительно называемой его гардеробной, и приблизился к тому месту около сцены, где единственное зеркало служило актерам для поправления туалета и накладывания румян. Тут же находились актеры, которым нечего было делать на сцене. Три сальных свечки освещали это святилище неопределенным рембрандтовским полусветом. Все здесь было разбросано в пестром беспорядке, как в лоскутной лавке. Перед зеркалом сидела четырнадцатилетняя девушка в телесного цвета чулках и в вышитой зеленой юбке, доходящей только до колен. Верхнюю часть ее тела покрывала одна рубашка и выказывала спину, нежно выпуклую грудь и голые руки. Она завивала свои огненно-рыжие волосы и прятала их под желтую персидскую шапку, украшенную блестками и пестрыми арабесками. Верхняя пурпуровая одежда, белый, но уже сильно потемневший плащ, кушак, меч и другие части ее костюма лежали подле нее на стуле. Она держала на коленях небольшую роль принца Епифания, которую должна была играть, и поспешно бормотала свои фразы, оканчивая вместе с тем свой туалет.

Мольер бросил горячий долгий взор на девушку и остановился. Горе и восхищение боролись в нем, и внезапным движением он подался к ней.

Женский пол обладает, как известно, удивительным инстинктом. Девочка обернулась в тот же миг, посмотрела вопросительно на Мольера и состроила презрительную гримасу, потом насмешливо продекламировала один из своих монологов и, подернув ослепительными плечами, повернулась к нему спиной.

Мольер закусил губу, подошел к сцене и следил там некоторое время за ходом пьесы, потом медленно вернулся к молодой актрисе.

— Кажется, и сегодня пусто, Арманда?

— Без сомнения, если какое-нибудь чудо не подействовало на эту руанскую чернь. Когда слова так громко раздаются в зале, то в ней, конечно, сидят только какие-нибудь три-четыре ученика да две-три швеи. Мать уже объявила, что может решиться разве только на два представления, а затем мы должны опять собрать свои тряпки и отправиться дальше.

— Койпо здесь нет сегодня?

— Его осел, добрый старый Иеремия заболел. Койпо думает, что он не перенесет этой болезни и отправится к своим праотцам. А я бы от души желала, чтобы все двуногие ослы последовали за ним!

— Очень христианское желание! Впрочем, если оно сказано на мой счет, то я бы согласился с ним. Все вы, конечно, меньше бы заметили мое отсутствие, чем Койпо — отсутствие своего осла. Как же я был глуп, что считал тебя лучше других и думал, что когда все меня презирают и тяготятся мною, ты одна еще любишь меня! Глупец тот, кто верит в чью-нибудь привязанность! Если б ты не удержала меня, холодное существо, я бы поехал с принцем в Париж.

— Слишком много чести для меня! Да что ты в самом деле считаешь меня за ребенка, что разыгрываешь передо мной такую комедию? — Она с досадой отшвырнула роль. — Как будто я виновата, что ты не покинул нас!

— Кто же другой, Арманда? Не представляйся глупенькой и не дурачь меня! Ты очень хорошо знаешь, какую власть имеешь над моим сердцем.