Archipielago Gulag

Durante la guerra el correo soviético había empezado a aceptar los denominados «triángulos», enviados en la mayoría de ocasiones por los soldados desde el frente, donde no siempre disponían de sobres o sellos siquiera. Acabada la guerra, durante los años cincuenta. Correos siguió aceptando este tipo de cartas.

265

El señor capitán, en polaco.

266

La estación de Kiev, en Moscú.

267

⁵² Istoria moyegó sovreménnika[Historia de mi contemporáneo], Obras completas, Moscú, 1955, tomo VII, pág. 166.

268

Cita del final del Poema al pasaporte soviético, de Mayakovski (1929).

269

De un tema clásico del folclore penitenciario:

Quien entre aquí, no pierda la esperanza y que no se alegre tampoco el que salga. Quien no ha estado aquí, acabará por entrar; y quien ya ha estado no podrá olvidar.

270

En el comienzo de la tercera parte de Esplendores y miserias de las cortesanas.

271

Día Internacional de la mujer. En la URSS no era laborable (día de la Mujer Trabajadora).

272

Recordemos que, al final del capítulo 6 de la primera parte Solzhenitsyn ha referido que en Butyrki se denominaba «la estación» al amplio vestíbulo con celdas para la recepción y expedición de presos tras oír sentencia.

273

Esta orden significa que el último será fusilado, o como mínimo azotado.

274

⁵³¡Eh, Tribunal de Crímenes de Guerrade Bertrand Russell! ¿Por qué no utiliza esto como argumentación? ¿O es que no le conviene?

275

En la posguerra los cofrades, que paradójicamente eran leales al régimen, llamaban fascistas a los presos políticos. Desde principios de los años cincuenta, más conocedores de lo que ocurría en el país, dejarían de usar el mote.

El capataz (nariádchik)era siempre un enchufado. Distribuía los trabajos y estaba directamente supeditado al compadre (kum),por lo cual se presumía que era un soplón. La delación no suponía para él violar ningún código de honor, porque los políticos no eran cofrades.

276

⁵⁴ Spontomen ruso. Dándose (falsos) aires de importancia.

277

Nombres típicamente campesinos.

278

Alusión al dicho ruso: «Andaba pensando el pavo y acabó metido en la sopa».

279

⁵⁵Sección Cultural y Educativa, departamento de la administración de los campos.

280

⁵⁶En realidad, algún día también deberá tomar forma en los monumentos la historia de nuestro Archipiélago, una historia secreta y ya casi perdida. Yo, por ejemplo, imagino siempre este otro monumento: en algún lugar de Kolymá, en un lugar elevado, un descomunal Stalin, tan enorme como él siempre se soñaba, con bigotes de varios metros, con el rictus característico del jefe de campo, con una mano tirando de unas riendas, y con la otra blandiendo un látigo para fustigar al atelaje, un tiro formado por centenares de hombres uncidos de cinco en cinco que tiran de los arreos. En la región de Chukotka, junto al estrecho de Bering, también sería de gran efecto. (Había escrito ya todo esto cuando leí Bajorrelieve en la roca,de Aldan-Semiónov, un relato que a pesar de haber pasado censura muestra los campos en forma verosímil. Cuentan que en Zhiguli, en el monte Mogutova que domina el Volga, a un kilómetro del campo penitenciario, se pintó al óleo sobre una roca un gigantesco Stalin para que lo vieran desde los barcos.)

281

⁵⁷Desde entonces siempre he preguntado a cualquier sueco al que conociera por casualidad o a todo aquel que viajara a Suecia cómo podría dar con esa familia, o si habían oído hablar de aquel desaparecido. La respuesta era siempre una sonrisa: Andersen, en Suecia, es lo mismo que Ivánov en Rusia, y no había tal multimillonario. Sólo ahora, al cabo de veintidós años, al releer este libro, he caído en la cuenta: ¡Es que le habían prohibido dar su nombre y apellido verdaderos! ¡Abakúmov, como es natural, le habría advertido que si revelaba su identidad lo liquidarían! Y ocurrió que fue por las prisiones de tránsito como un Ivánov sueco. Y sólo gracias a algunos detalles menores de su biografía que sí podía divulgar, pudo dejar huella aquella existencia arruinada en la mente de los interlocutores, que el azar le deparaba. O mejor dicho, todavía esperaba salvarse, como cualquier persona, como los millones de borregos que aparecen en este libro: ahora estaba encerrado, pero Occidente, indignado, conseguiría su liberación. No comprendía la fuera del Este. Y no comprendía que un testigo como él, que había puesto de manifiesto una firmeza nunca supuesta en un Occidente blandengue, jamás podría ser puesto en libertad. Quién sabe si aún vive hoy día. (Nota de 1972.)

282

Véase sharashkaen el índice alfabético.

283