Земля

Пак Чем Ди вошел в азарт; приподняв над головой одну руку, он вдохновенно, высоким голосом, выводил мелодию, а старуха в такт песне била по черпаку, рассыпая звучную дробь… Чудесная это была песня! В ней — и радость крестьянина, у которого сбылась мечта, и жалость к несчастным, обманутым людям. Песня так увлекла, захватила и слушателей и исполнителей, что вся семья Пак Чем Ди забылась на мгновение, поддавшись ее магическим чарам. Кан Нани не терпелось: казалось, вот-вот сорвется она с места и плавно пойдет по кругу, выгибая руки, выбивая ногами такт…

Пак Чем Ди не выдержал и пустился в пляс.

Пак Чем Ди понизил голос и, словно шаман при изгнании злого духа, начал перечислять скороговоркой:

Пак Чем Ди и его жена сами были похожи в ту минуту на сказочных героев песни, которую они с таким увлечением исполняли.

Их песню прервал приход Куак Ба Ви. Он шел в дом матери Сун И, но, заслышав веселый шум у Пак Чем Ди, решил завернуть на огонек. Он только что выпил чашку вина, и голова у него немного кружилась. Войдя в комнату, он прямо от порога пустился в пляс, чувствуя неодолимое желание выказать радость, переполнявшую его сердце.

— Хо-о-рошо!..

Песня, дробь барабана, веселый танец — что за великолепное было зрелище!

Куак Ба Ви не умел танцевать, и, глядя на его неуклюжие движения, Пак Чем Ди покатывался со смеху.

Плясун наконец остановился, присел там, где танцевал, и — словно только что пришел в себя — спросил, недоуменно оглядываясь вокруг:

— Я вижу, в этом доме сегодня семейное торжество! По какому случаю, друзья?..

Пак Чем Ди рассказал ему о радостных событиях этих дней, о том, как хорошо стало им теперь жить…

— Вон оно в чем дело! Ну, а я сегодня малость выпил… Плохо, что ты-то совсем сух, Пак Чем Ди!

— Ничего, мне и так весело.

— Ну, тогда продолжай свою песню, а я вам еще станцую!

— Так и быть, Куак Ба Ви!.. Я спою сейчас нашу крестьянскую песню. Ты, жена, бей в барабан, а ты, Куак Ба Ви, танцуй! Идет?

— Насчет меня не беспокойся!.. Затягивай-ка поскорее песню!

Пак Чем Ди скова запел:

Песня эта была вдохновенной импровизацией Пак Чем Ди, она понравилась всем и еще больше подняла настроение. Куак Ба Ви танцевал, не жалея башмаков, со всем усердием, на какое был способен.

— Песня о Хын Бу не напомнила ли вам о крестьянах Северной Кореи? — спросил он.

— Это верно, напомнила, — сказала жена Пак Чем Ди. — Только Хын Бу ласточки принесли чудесные тыквенные семена, а мы и без ласточек стали богатыми!

Попыхивая своей трубкой, в разговор вступил старик Пак Чем Ди:

— Да, дорогие… Мы, крестьяне, никому не делали зла… Мы работали в поте лица и получали за это от помещиков и японцев пинки да пощечины. Так и Хын Бу. Он тоже гнул спину в три погибели, надрывал последние силы. И над ним тоже издевались… Вот и выходит — одна у нас с ним судьба!.. Помните, на собрании сельского комитета докладчик говорил то же самое.

— Хорошо он говорил!

Слова Пак Чем Ди заставили Куак Ба Ви вспомнить свою жизнь. Что он видел в прошлом? Шесть лет тюрьмы… Гибель сестры и матери… Измена жены… Десять лет одиноких скитаний по чужим селам… Батрачество… И не такие ли, как Ноль Бу, погубили семью, искалечили жизнь Куак Ба Ви? Ах, если бы умершие могли воскреснуть! Как они радовались бы сейчас вместе с ним!.. Острая боль сжала сердце Куак Ба Ви.

Казалось бы, что общего между земельной реформой и старинной легендой о Хын Бу? Но в этой легенде отразилась жизнь народа. Ноль Бу — кровопийца-помещик; он и ему подобные грабили, притесняли, угнетали простых честных тружеников, вроде Хын Бу… Это была правда. И эта правда была близка и понятна корейским крестьянам, увидавшим свет новой жизни.

Освобождение Кореи открыло им путь к счастью. Земля была большим богатством, чем то, которое получил Хын Бу, распилив свои тыквы. В легенде богатство пришло к одному человеку, а тут все крестьяне Кореи стали свободными тружениками. Сбылась их давняя, заветная мечта.

Воспрянув от векового сна, крестьяне поняли, что они работают теперь на самих себя, на свою родину, строят под руководством своего вождя Ким Ир Сена новое государство; они поняли, что чем самоотверженней они будут трудиться, тем счастливей и зажиточней будет жизнь, тем краше, богаче будет страна.

В детстве Пак Чем Ди пристал к бродячим музыкантам. К четырнадцати годам исколесил с ними многие южные провинции: Чолла, Кёнсан, Чхунчхон. Он выучился песням Юга и, хотя прошло уже много времени, не забыл этих песен и нередко распевал их. Однажды он попал из-за этого в неприятную историю.

Это было в позапрошлом году. Пак Чем Ди, как обычно, отправился в волость, чтобы получить паек по карточкам. Но ему отказали, и Пак Чем Ди возвратился домой с пустыми руками.

Полновластным хозяином волости был крупный помещик Сон Чхам Бон. Он пользовался покровительством японцев; большие связи в генерал-губернаторстве имел и его старший сын, член провинциальной управы.

Младший сын Сон Чхам Бона пошел по коммерческой линии. Используя связи и положение своего брата, он распоряжался в волостном продовольственном пункте выдачей основных продуктов питания — риса, сои и чумизы. Кроме того, он занимал по совместительству должность инспектора отряда местной самообороны.