Тайна Староконюшенного переулка

— Видишь ли, голубчик, в двух словах не скажешь… Ничего ведь у меня не нашли — никаких листов, ни печатных изданий, ни «Колокола»… то есть ничего не было, кроме доноса одной старушечки с Сивцева Вражка…

— И её знаем-с, — сообщил Топотун.

— Это как же?

— Случайно, — сказал Топотун.

— Так пойдём же на Третью Мещанскую! Мишелю можно с нами?

— Я пойду домой, — сказал Мишель, — а то кучера Антипа пошлют меня искать.

— Поклонись от меня своей матери, Мишель. Она хороший человек, только маленько без характера.

— Зато дедушка у меня с характером, — улыбаясь, сказал Мишель, — он в Сибири просидел тридцать лет за декабрьское восстание. Если хотите, познакомлю вас…

— Ах, голубчик, я ведь завтра уеду из Москвы. Но когда вернусь, то обязательно!

Дом у Михаила Семёновича Щепкина был большой. В глубине громадного двора к нему примыкал сад с двумя беседками и площадкой для крокета. Глядя на этот пузатый дом с его бесконечными выступами, поворотами, верандами и пристройками, трудно было понять, где у него вход. Топотун нашёл его по ручке дверного звонка и уверенно за неё дёрнул.

Раздался звон колокольчика. Дверь открыла круглолицая девушка в платочке. Топотун замялся.

— Здравствуйте, — сказала девушка, — вы к Михайлу Семёнычу?

— Михайло Семёныч сами велели… — начал было Топотун.

— Да вы войдите, они в зале занимаются, — сказала девушка.

Топотун оглянулся на Макарова и зашагал за девушкой по комнатам, сжимая в руке картуз. Макаров шёл, удивлённо оглядывая комнаты, увешанные картинами и венками и заставленные диванами, креслами и буфетами так густо, что между ними и заблудиться было бы нетрудно. Наконец они услышали голос:

— Не так, Лушенька, не так! Ежели ты в этом месте вытягиваешь руку, то не за тем, что хочешь показать себя красивой, а чтоб чувство своё передать Отелло, и слова твои как бы стекают по руке к нему. Вот, смотри:

Щепкин услышал шаги, опустил руку и спросил досадливо:

— Кто это там?

— Это мальчик с Новинского проезда, — весело сказала тётя Луша. — Помните, я приводила его к вам?

Михаил Семёнович повернулся всем своим тучным маленьким телом к двери.

— Здравствуй, хлопчик! Входи, не стесняйся! Кто с тобой?

— Макаров, Илья Сергеевич, студент, — робко отвечал Топотун.

— Студент? Гм… Очень рад. Вы желаете что-либо выразить о представлениях Малого театра?

— Нет, Михаил Семёнович, — сказал Макаров, — я хотел бы получить портфель…

Лицо Щепкина стало серьёзным.

— Ах, так это вы хозяин портфеля? Наконец-то! Лушенька, извини. Прошу пожаловать за мной.

Макаров прошёл за Щепкиным в его большой, темноватый кабинет, где на письменном столе в полусвете мерцал мраморный бюст Гоголя.

— Прошу садиться.

Щепкин достал из кармана халата связку ключей, отпер ящик комода и вытащил оттуда портфель.

— Я обещал мальчику не заглядывать в портфель и не открывать его, хотя он не заперт. Убедитесь, пожалуйста, в том, что содержание в порядке.

— Михаил Семёнович…

— Да нет, вы убедитесь, убедитесь, — нетерпеливо сказал Щепкин, — это надобно для порядка дела. Посмотрели?

— Все в порядке, Михаил Семёнович. Трудно сказать, как благодарен я вам… да не один я…

— Э, нет, благодарить не требуется. Я, может быть, и не взял бы портфель на сохранение, но имя изгнанного Герцена для меня свято…

— Как и для меня, Михаил Семёнович, — подтвердил студент.

— А об остальном я и слышать не хочу! Пойдёмте в зал.

В зале они увидели неожиданную картину. Луша Познякова хохотала, сидя в кресле, а Топотун с самым серьёзным видом считал на ладони воображаемые монеты и говорил:

— «Полтина серебром — это нынче Лазарь дал. Да намедни, как с колокольни упал, Аграфена Кондратьевна гривенник дали, да четвертак в орлянку выиграл…»

— Михайло Семёныч, он Тишку играет! — смеялась тётя Луша.

— Курьёзно, — сказал Щепкин, — ну, не журись, продолжай!

— …«Да третёвось хозяин забыл на прилавке целковый. Эвось, что денег-то!»

Топотун испуганно оглянулся, спрятал деньги в карман и стал мести пол воображаемой щёткой.

— Гм, недурно… А ну, сделай ещё раз со слов «полтина серебром»!

Топотун повторил всю сцену.

— А знаете, друзья, ведь это хорошо, — вдруг удивлённо сказал Щепкин.

С этой минуты вся жизнь Мишки Топотуна пошла по новому руслу. Мы ещё с ним встретимся, но с тётей Лушей, студентом Макаровым и хозяином дома нам надо попрощаться навсегда.

Илья Макаров стал революционером и умер за границей, в изгнании, не дожив до сорока лет.

Гликерия Познякова, впоследствии Федотова, была знаменитой русской актрисой, жила долго и скончалась в звании народной артистки РСФСР в 1925 году.

Михаилу Семёновичу Щепкину оставалось жить немного. Он уже в то время чувствовал приближение конца. 11 августа 1863 года он умер в Ялте, в гостинице. Тело его привезли в Москву. Вы можете увидеть памятник ему, «артисту и человеку», на Пятницком кладбище.

Герценовский «Колокол» отозвался на его смерть гулким ударом: «Он создал правду на русской сцене».

А о наших двух Михаилах мы скажем дальше.

Звенит колокольчик на втором этаже гимназии.

В классах заканчивают «молитву после учения»: «Благослови наших начальников, родителей и учителей и всех, ведущих нас к познанию блага, и подай нам силу и крепость к продолжению учения сего…»

Затем происходит что-то вроде взрыва. В коридорах полы дрожат, лестница почти обваливается. Идёт первый класс.

Десятилетние молодцы несутся сверху по чугунной, кованой лестнице, размахивая ранцами. Все они в хорошем настроении, потому что уроки кончились, и на дворе ясная погода, и можно будет покататься на санках с горы, и забыть о «продолжении учения сего».

Волна докатилась до гардероба и бросилась снимать серые шинели с вешалок. Сторожа сердито покрикивают на самых буйных.

Мишель был не в первой волне. Он спускался по лестнице шагом, вместе со степенными классными «старостами», которые и книжечки почитывали, и рассуждали о всяких предметах почти как взрослые.

Внизу он увидел дедушку, который сидел на скамейке, опираясь на палку. Мишель сунул ему ранец и побежал одеваться.

Первый класс валом валил на улицу. Большая дверь гимназии хлопала, как пушка.

— Карабанов! — кричали Мишелю «старосты», пробегая мимо дедушки. — Приходи в воскресенье, стихи будем читать!

— Какие?

— Новые.

Когда Мишель с дедушкой вышли на улицу, казалось, что вся она затоплена серыми шинелями и фуражками. Фигуры с ранцами бежали вверх по Пречистенке, звонко крича. Дедушка остановился, улыбнулся, притянул к себе внука и сказал:

— А ведь мы с Трофимом не проиграли последнего сражения!

— Вы про что, дедушка? — с удивлением спросил Мишель.

— Я про ваше будущее, дорогие ребятишки. Ещё много будет у вас светлых дней, и вы увидите то, до чего нам не довелось дожить.

— Про что вы, дедушка?

— А вот догадайся-ка сам, умник, про что я говорю!

Двадцать пять лет спустя

Поезд подполз к узловой станции, отдуваясь, шипя и лязгая, как диковинный змей из сказки. Бока вагонов были в инее; первый класс — синие вагоны, второй — жёлтые, третий — зелёные.

Смазчики побежали вдоль поезда. Где-то вдали заголосил встречный состав. Крестьянские лошади на переезде захрапели и прянули в сторону.

Вдали, среди путаницы рельсов и стрелок, суетился маленький паровозик — «овечка». Он деловито растаскивал красные товарные вагоны по разным путям. То и дело он свистел и гудел, ему махали фонарями. Возле огромного закопчённого здания паровозного депо торопливо шагали по чёрной, угольной земле мальчишки-ученики с вёдрами, тряпками и маслёнками. Они зябко кутались в засаленные курточки. Отовсюду несло дымом и паром.