«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

СПРАВКА

Первым по-настоящему альтернативным клубом Питера считается «Полигон». Можно сказать, что он пришел на смену самому известному независимому рок-н-ролльному клубу страны « TaMtAm », на сцене которого с 1991 по 1996 год свою творческую карьеру начали многие музыкальные коллективы. Клуб «Полигон» свое название получил благодаря старой прописке – сначала он работал в поселке Сертолово, где размещался самый настоящий танковый полигон. После нескольких переездов (с долгой остановкой в Доме культуры «Красный Октябрь», где начался путь Military Jane , ставшей впоследствии «Пилотом») клуб прижился в здании возле станции метро «Лесная», имевшем очень удачное для альтернативной музыки месторасположение – прямо на территории студенческого городка. За семь лет существования «Полигона» (1995-2002) через него прошли практически все известные сегодня питерские альтернативные команды.

Денис с Женей поточнее узнали, где находится этот клуб, а также выяснили, что им надо найти «лысого чувака, всего в коже, у него рация, телефон, пейджер – в общем, настоящий робот». Описанию должен был соответствовать некий Павел Клинов, он же – директор «Полигона». И именно ему предписывалось отдать демо-кассету, оставалось надеяться, что запись его впечатлит.

Прошел месяц, а из «Полигона» – ни единой весточки. При потоке аудиокассет, которые Клинов получал ежедневно, верить в то, что спустя месяц он вспомнит о команде, которую практически ничто не отличает от сотни других, было наивно. Чтобы не простаивать, ребята договорились о выступлении на еще нескольких гигах: очередном «Рок-Военмехе» в БГТУ, концерте в школе, где учился Денис, и в Василеостровском молодежном центре, родине «TaMtAm», – все в период ноябрь/декабрь.

Как известно, самый приятный подарок тот, которого не ждешь. Придя однажды поздно вечером домой, Денис нашел на столе записку от мамы: «Звонил какой-то Паша Клинов из клуба «Полигон» и сказал, что послезавтра вы там играете первыми».

[ STEWART ]: Час ночи, собираюсь лечь спать, как вдруг звонит домашний телефон – в то время другой в принципе прозвонить не мог. Едва успев наполовину поднести трубку к уху, как слышу из динамика радостный вопль Pj:

– Даня, Даня, звонил Клинов! Сам Паша Клинов!

– И чего?

– Чего... мы играем в «Полигоне»!

– Да ладно! Когда?

– На следующем «Банзай-фесте»!

«Полигон», 29 декабря 2000 года. [ AMATORY ]играют первыми, причем в их концертном репертуаре уже есть опробованный на паре предыдущих выступлений весьма неожиданный кавер на популярную песню двух девочек-подростков о «розовой» любви, которая последние пару месяцев «рвет» все хит-парады страны.

[ STEWART ]: Я с самого появления этой песни сказал, что нам обязательно надо сделать на нее кавер, но к моему предложению отнеслись без особого энтузиазма. Наверное, поэтому на первую демку она и не попала. Поначалу она еще не так гремела, как через два-три месяца, но тут и к гадалке не ходи – понятно, что для нашей сцены это нечто совершенно уникальное. Со временем мне все-таки удалось донести идею до ребят, мы сделали кавер и включили его в концертную программу. Многие из андеграундной тусовки тогда об этой песне узнали благодаря нашей интерпретации, а для нас она стала чем-то вроде визитной карточки.

Однако вернемся к первому концерту группы в «Полигоне». Разумеется, заслуг у [ AMATORY ]было ровно ноль, и их поставили играть первыми. Когда они приготовились к выступлению и вышли на сцену, народ в зал еще даже не запустили. Открываются двери, в помещение врываются металлисты, а на сцене – ребята в широких штанах и свитерах.

Самый догадливый из подскочивших к подмосткам с ходу прокричал: «Чуваки, а вы хардкор ебошите?»

«Ну типа того, сейчас услышишь».

[ DENVER ]: Ебанули вроде будь здоров. Даже сами остались очень довольны. Хотя, уверен, со стороны это смотрелось хило и вяло, но мы продемонстрировали все, на что были способны. Во всяком случае, энергетики и напора было через край.

Несмотря на небольшое число людей, ставших свидетелями того выступления, [ AMATORY ]запомнились. И уже вскоре им озвучили предложение сыграть через месяц в том же «Полигоне».

[6]

Следующий концерт, 27 января 2001 года в «Полигоне», с уже более именитыми на тот момент командами, тоже имел для группы большое значение, поскольку именно на нем волею случая оказался очередной герой нашего повествования – Александр Павлов. Совсем скоро он станет – [ ALEX ]’ом – гитаристом [ AMATORY ]. Но в январе 2001-го это пока что самый обыкновенный парень в потрепанной футболке Metallica, который слушает «настоящий металл» и использует каждую возможность оказаться в клубе «Полигон», когда там выступают интересующие его группы. Как раз таким Александру показался состав того январского концерта.

[ ALEX ]: Пришел я туда с кассетой, которую по пути специально прикупил для того, чтобы переписать один альбом. Отыграла какая-то группа, следующие были [ AMATORY ], и я подумал, дай-ка попрошу звукорежиссера, чтобы он записал мне их выступление. Кассета-то есть. Я не имел ни малейшего представления, что они играют, но что-то подтолкнуло... И вот выходят [ AMATORY ]. Даня волосатый, Денис в шапке, Pj. Нужно сказать, что в то время я плотно увлекался Nirvana, Sepultura, Metallica, Slayer, мечтая о казаках и косухе, как и многие металлисты. При этом совершенно не признавал Korn и им подобных. Для меня они были слишком попсовыми и играли медленно. Но то, что я увидел тогда в «Полигоне», меня поразило. Поведение [ AMATORY ]на сцене, драйв – однозначно это было что-то новое, по крайней мере для меня, хотя в музыку я все равно почти не врубился. Думаю, тогда была запущена бомба замедленного действия.

Все признаки налицо, и снова проявились они всего месяц спустя, 20 февраля. Тогда в «Полигоне» планировался ежегодный концерт, посвященный дню рождения Курта Кобейна, музыку которого так хорошо знали [ AMATORY ]. Но здесь важно, что идеей выступить на мероприятии загорелся и Алекс. Своей постоянной группы у него не было, поэтому он предложил друзьям из общежития рядом с «Полигоном» собрать группу «на один вечер». Ничего серьезного – просто вместе подготовить каверы Nirvana и хорошенько оторваться. Как ни странно, у него нашлись единомышленники, из которых собралась группа, в течение месяца тайком репетировавшая прямо в помещении «Полигона» с шести до семи утра. Тайком, потому что официально эти репетиции никто не разрешал. Зато была договоренность с одним из техников клуба, который получал 50 рублей за нарушение служебных обязанностей.

Подготовка [ AMATORY ]к этому концерту проходила не менее интересно. Ребят постоянно одолевали думы о необходимости дальнейшего расширения состава – в первую очередь за счет второго гитариста. Хотелось немного облегчить жизнь Жене, который оказывался привязанным к микрофонной стойке, да и музыку сделать понасыщеннее. Но вместо гитариста случай подарил им... диджея. Человека-«повелителя пластинок». Как и откуда он появился, припомнить никто не может. Вроде как его звали DJ Fresh, или как-то похоже, но главное – он умел крутить пластинки, и это было модно. С ним [ AMATORY ]отыграли (как потом оказалось) единственный концерт на том самом дне рождения Курта Кобейна 20 февраля 2001 года в «Полигоне».