Приезжайте к нам на Колыму! Записки бродячего повара: Книга первая

— Да, пожалуйста, — отвечаю я.

— Купите мне две кружки пива и котлетку, — и протягивает рубль.

— Хорошо, — говорю я и беру у него рубль.

Что тут поднялось, не передать, как заорала на меня вся очередь:

— Не бери ему!

— Самого из очереди выкинем!

— Он никогда в очереди не стоит!

— Что мы, хуже его?!

И уже протягивались ко мне чьи-то руки, и кто-то уже замахнулся, намереваясь двинуть меня по шее, и вся очередь угрожающе подтянулась, но, во-первых, за мной стояли все наши ребята, во-вторых, я уже успел купить и себе, и старику пива и талончиков, дающих право на получение еды. Старик сунул сдачу в карман и буркнул, бросив ненавидящий взгляд в толпу:

— Скоты! Стану я с ними в очереди стоять!

Меня он величественно поблагодарил и удалился в угол столовой, не навязывая своей компании, что я с удивлением отметил. Я быстро поел, выпил знаменитого «первого на трассе» пива (кстати, оно оказалось много хуже сусуманского) и вышел на улицу.

Рядом со столовой находился магазин, в одной половине которого торговали промышленными, в другой — продовольственными товарами. Покупая кожаные перчатки, я заметил того самого седого старика, из-за которого очередь едва не растерзала меня. Старик протянул продавщице продовольственного отдела трешницу [38] и насмешливо сказал:

— Валя, продайте, пожалуйста, бутылку водки представителю эксплуататорского класса, — потом взял эту бутылку, сунул ее в карман и тут заметил меня. Подошел, положил руку мне на плечо:

— Вы, конечно, дворянин?

Я растерялся:

— Что вы, какой дворянин? С чего вы взяли?

Он посмотрел на меня снисходительно и покровительственно заметил:

— Не надо этого стесняться, — церемонно поклонился и ушел.

С чего он взял, что я дворянин? И на какого дворянина я могу походить сейчас, рваный, грязный и небритый?

И вот Колымская трасса подходит к концу. Проезжаем последние десятки километров, населенные пункты, известные по «колымской» литературе: Атку, Палатку, Стекольный завод.

По пути заехали в Магаданский аэропорт, совсем еще новенький. Старый, расположенный неподалеку от города, пришлось аннулировать (новый-то расположен довольно далеко, километрах в семидесяти): старый аэропорт почти всегда бывал закрыт из-за нелетной погоды — рядом ледяное море. Новый же расположен в сопках, и тут почти всегда хорошая погода. Мы намеревались в камере хранения аэропорта оставить те вещички, которые возьмем с собой в самолет (то есть те, что не будем отправлять контейнером), но, к сожалению, мест в здешней камере хранения нет и, как сказал нам какой-то бородатый мужик с красными, как у кролика, глазами, «никогда не было вообще».

Приехали на знаменитую Магаданскую автобазу. На необъятном ее дворе стоят сотни (а может быть, и тысячи) машин с самыми разнообразными грузами. Поставили в угол двора носом к дырявому забору и мы наше обшарпанное чудовище. Саня с шофером пошли договариваться с администрацией Дома шофера, чтобы нам позволили здесь помыться в душе и переночевать (Саня захватил, конечно, наши замечательные документы на солидных бланках). Однако никакого действия эти бумаги не возымели: переночевать в этом вожделенном раю (кровати, чистое белье, пижамы, телевизор и т. п.) нам не позволили; в душе, правда, вымыться разрешили, но с большой неохотой.

Мы мылись в душе последними и, хотя после купания пришлось надевать все ту же пропыленную донельзя одежду, наслаждение получили огромное. Смотрительница Дома шофера отнеслась к нам крайне пренебрежительно. Нисколько не стесняясь голых мужиков, она убирала душ, хотя мы еще одевались, а Гена даже продолжал мыться. Она била нас по ногам грязной шваброй и без устали поносила всяческими нехорошими словами, среди которых «шпана», «подонки» и «забулдыги» были еще не самыми гадкими. От предложенной трешницы она с гневом отказалась.

Мы вернулись в нашу ужасную вещевку, разгребли пыль, достали спальные мешки и, расстелив их на чахлой травке возле забора, улеглись спать под необъятным небом, полным сверкающих звезд.

Расстроенная попутчица устроилась на ночь на диванчике внутри машины (она, похоже, всю ночь просидела в той же позе, в какой ехала, — вытянув свою негнущуюся ногу вдоль дивана). Возле нее, свернувшись калачиком, спал на том же диванчике и ее сын. Она полагала, что мы сразу же отправимся в морской порт и будем там пытаться устраиваться в гостиницу, но мы так рассчитывали на свои бумаги и документы! Кроме того, шофер-то имел все права на свой родной «дом» и воспользовался ими целиком.

20 августа

Погода по-прежнему великолепна: яркое солнце, на небе ни облачка, нет ни ветра, ни тумана.

— Такие дни в Магадане, — сказал нам шофер (он, чистый и свежий, разбудил нас ни свет ни заря), — можно по пальцам пересчитать. И пальцев для этого хватит одному человеку.

Магаданский морской порт расположен километрах в пяти от города, в основании знаменитой Нагаевской бухты, и, похоже, эти пять километров — самая худшая дорога, по которой я ездил в своей пестрой жизни.

В морском порту мы разгрузили нашу колымагу (отдельно те вещи, которые мы отправим контейнером, отдельно те, что возьмем в самолет), и шофер с вещами попутчицы поехал на другой конец порта (там загружают контейнеры частники, мы же — организация!). Договорились с шофером, что, как только он там разгрузится, сразу же заедет к нам сюда, чтобы потом забросить наши вещички в аэропорт.

— Только давайте, ребята, все документы здесь оформим, — почему-то улыбаясь, говорит шофер (мы так и не узнали за всю дорогу, как его зовут), — мало ли что по дороге со мной может случиться — а без документов как я в Сусуман вернусь? Да вы не волнуйтесь, я вас не брошу...

Саня подписал ему все бумаги, и шофера как ветром сдуло.

— Вернется он, держи карман шире, — говорит Юра, — по роже видать, что прохиндей!

Контейнер достали без особого труда, в полчаса загрузили его и совершенно неожиданно столкнулись с непреодолимой трудностью: у нас нет своего пломбира [39] и где можно его достать — непонятно. Без пломбы же морской порт контейнеры для перевозки принимать отказывается, поскольку не может отвечать за сохранность груза. Саня, поймав такси, ринулся в город в СВКНИИ [40], надеясь там раздобыть вожделенный инструмент.

По бездельной своей привычке я отправился шляться по порту, наблюдая окружающую жизнь. «Припортовые царевны» громко выясняют отношения со своими «временными ребятами» [41]. Возле одного из причалов со ступенек железной лестницы, которая ведет вниз, на дно бухты, пацаны ловят навагу. Рыба жадная и ловится бойко. В вокзале морского порта прохлада и пустота: ближайший пассажирский пароход придет только завтра (расписание здесь составлено не на часы, а на сутки). Проехала поливальная машина. Струя воды, пущенная ею, смешавшись со слоем пыли, образовала довольно мощный грязевой поток, который сразу же устремился к вещам пассажиров, сложенным у забора, где стоят пустые контейнеры. Пассажиры с проклятиями кинулись спасать свое имущество, что весьма развлекло водителя поливальной машины.

Начинается прилив. Ступени лестницы одна за другой исчезают в море, конопатые и вихрастые рыбаки переселяются вверх, все выше и выше.

Пока я ротозейничал, Юра не терял времени даром: он сумел перезнакомиться с половиной грузчиков и экспедиторов в порту, один из которых и предложил нам свой пломбир. Только мы опечатали наш контейнер, только проставили в отгрузочных документах его индекс, как на такси в порт влетел взмыленный Саня с совершенно ненужным теперь пломбиром в руках. Впрочем, он не в претензии, даже доволен и хвалит Юру за расторопность.

А вещевки нашей все нет и, похоже, не будет (да, прав был Юра!). Решаем ее больше не ждать и, поймав какую-то попутку, грузим свое немногочисленное теперь имущество и отправляемся в город.