Молитва в цитадели

Очертания Коррехидора напоминают рыбку бычка, хвостом обращенную в сторону Манилы, а головой — к Южно-Китайскому морю. Площадь острова — примерно 5 квадратных километров. Это самый большой в группе островков, к которой относятся еще Ковальо, Эль Фрайле и Ла Монха. У каждого из этих островков — своя собственная история. Вот, например, одна из них. Еще в XVIII веке из Мексики в Манилу приехала испанская семья Велес. Их дочь полюбила молодого филиппинца, но родители запретили ей видеться с ним. Молодые люди сбежали на полуостров Батаан. Родители делали все возможное, чтобы вернуть дочь. Один судебный чиновник (занимавший должность коррехидора) выследил их на Батаане. Девушка ехала верхом на лошади, юноша — на буйволе. Им не суждено было соединиться, но они поклялись быть верными друг другу всю жизнь. Мария стала монахиней (ла монха), юноша — монахом (эль фрайле), а горы на Батаане долгое время назывались именем девушки — Мария Велес, которое позднее трансформировалось в Маривелес.

Известно, что до появления испанцев Коррехидор служил прибежищем пиратам, потом — опорным пунктом для испанцев и, наконец, военной базой при американской колониальной администрации, которая к 20-м годам построила на острове фортификационные сооружения. С 1922 года туннель Малинта использовался под склад для боеприпасов и снаряжения, а во время войны в нем разместилась штаб-квартира генерала Макартура.

Жизнь на Коррехидоре шла своим чередом даже после того, как пала провинция Кавите, расположенная от него всего в 20 километрах. Были открыты столовые и клубы. В офицерском клубе каждый вечер играл танцевальный оркестр. Мысль о падении Коррехидора, как и вообще Филиппин, не исключалась, но считалась маловероятной, его называли «неприступной скалой», «восточным Гибралтаром». События на Коррехидоре повторили события в Сингапуре, где орудия были установлены так, что могли вести огонь только в сторону моря, а захвачен он был со стороны суши. Захват Коррехидора был подготовлен воздушными бомбардировками, за которыми последовал десант со стороны Батаана, то есть с тыла позиций американской дальнобойной артиллерии.

Во время бомбежки прекратилось снабжение острова, так как Манила была уже захвачена противником. Противовоздушная оборона оказалась малоэффективной, японские самолеты быстро уходили из радиуса действия американской артиллерии. После падения Батаана положение на острове Коррехидор осложнилось. Число жителей здесь увеличилось до 15 тысяч вместо прежних 6 тысяч. На побережье Батаана японская армия вторжения привела свои батареи в боевую готовность и начала обстрел соседних островов, находившихся в пределах видимости. Генерал Макартур, чтобы продолжить руководство боевыми действиями (как позднее он писал в своих мемуарах), к тому времени уже перебрался в Австралию. Затем японцы с Батаана обстреляли Коррехидор из орудий, а с воздуха бомбардировали с самолетов, стартовавших с захваченной американской военной базы Кларк-филд, расположенной недалеко от Манилы.

6 мая 1942 года последовала капитуляция американской армии на Филиппинах. К этому времени большая часть страны была уже в руках японских войск. Оккупировав Коррехидор, японцы оставили на острове часть гарнизона для восстановления фортификаций, а другую, большую часть отправили в концентрационные лагеря на Лусон, где большинство из них погибли.

Форт Крокетт был одной из трех крупных артиллерийских позиций, расположенных вблизи Уилера и Чени. Бетонные стены толщиной в метр были пробиты снарядами. Сейчас из всех щелей выглядывает мох. Форт Крокетт я разглядел, только когда подошел к нему вплотную. Помещения, в которых был расквартирован гарнизон крепости, разрушены. Б те трудные дни мой спутник Флоренсио Боноан находился на острове.

— Здесь, — говорит он, — шли жестокие бои… На этом прекрасном острове, который мы зовем райским… За оружие взялись все, это было сражение не на жизнь а на смерть. Трудно передать, сколько людей погибло на Коррехидоре. Я сам потерял здесь многих друзей. Мы воевали до последнего патрона.

Казармы почти с километр длиной сгорели. От театрального зала военной базы остались лишь наружные стены. Во дворе растут цветы и небольшие деревья, резвятся белки и ящерицы гекконы. В таком же состоянии находится здание Дальневосточного командования американских военно-воздушных сил, в котором жил Макартур, пока своевременно не ретировался в Австралию. Сохранилась только табличка у входа.

То, что не разрушил японский десант, было уничтожено американскими войсками.

Американская историография отметила Коррехидор ореолом славы. Защитники острова действительно героически боролись против японского вторжения. Они сознавали, что после захвата японцами всей остальной территории страны капитуляция острова неизбежна.

«Дружба»

На Филиппинах много иностранцев. Правда, не на севере, в горах, и не на маленьких южных островах. Больше всего здесь американцев — туристов, дельцов, военнослужащих баз. Тесные связи между США и Филиппинами скреплены множеством писаных и неписаных договоров и соглашений, и на первый взгляд кажется, что постичь эту путаницу совершенно невозможно. Мне, ищущему контактов не только на виллах Форбс-парка, в офисах и особняках Макати, не только в учреждениях, расположенных вокруг бульвара Рохаса, но и в рабочих кварталах, подобных Тондо, и в деревнях равнинных и горных районов, это очень осложняет работу. Всегда веселые, непосредственные и любопытные дети, повиснув на мне, как мошкара, не слишком-то дружелюбно, даже насмешливо заводят: «Американо, американо…» Это слово мгновенно утрачивает свое волшебство, как только ребята понимают, что мне оно не нравится и они ничего не получат. «Хинди кано!» («Не американец!»).

Мои филиппинские друзья, к которым я первое время обращался, не в состоянии понять этот феномен, объясняют его не только горьким наследием испанского, а затем американского колониализма, но и событиями конца второй мировой войны.

Молодой коммунист из Кесон-сити Аурелио рассказывает о своем отце, который боролся вместе с американцами против японской агрессии и погиб незадолго до окончания войны.

— В сорок пятом году, — говорит он, — у американцев было много шансов на успех. Вступление СССР в войну против Японии дало народам Азии надежду, что победа принесет им свободу. Хотя США уже во время войны преследовали в нашей стране лишь свои собственные интересы (мой отец рассказывал мне случаи, когда американские войска предательски выступали против хуков), многие у нас смотрели на американцев как на освободителей. Так, несмотря на долгий период колониализма, американцы пользовались каким-то доверием у части населения, но в последние годы практически утратили его из-за своей неоколониалистской политики. Лет шесть назад, в конце шестидесятых годов, даже нашлись филиппинцы, которые повели кампанию за превращение Филиппин в американский штат. Ее сторонники собрали два миллиона подписей, на этом движение «Филиппины — штат США» закончилось безрезультатно.

Я напоминаю ему, что существует большое число договоров между обоими государствами. Аурелио возражает:

— Именно эти договоры и усугубили неравенство между США и Филиппинами. Они и стали тем оружием, которое проложило путь политике неоколониализма. И так думаем не только мы, коммунисты. Посмотрите вокруг, полистайте буржуазные газеты хотя бы за неделю, и вы поймете, как много скрывается за внешней стороной договоров и показной дружбой. Между прочим, даже официальные органы слова «дружба» и «договор» часто сопровождают вопросительными знаками.

Я следую совету друга и использую оставшуюся последнюю неделю моего омраченного дождями короткого пребывания в Маниле для знакомства с газетами.

Вот, например, сообщения об отмене особо льготных тарифов, которые одна американская авиакомпания по так называемой линии дружбы «США — Филиппины» предоставляла законтрактованным филиппинским рабочим, проживающим в США, чтобы они могли съездить на родину. В результате недовольства компания опровергает эти слухи, дабы не вызвать дополнительных трудностей в переговорах о размещении американских военных баз на Филиппинах.