Среди сыпучих песков и отрубленных голов

   Зато яблоки и груши местных садов прямо-таки ужасны. По твердости и вкусу они мало чем отличаются от сырого картофеля. (Исключение составляет один Ташкент.)

   Только что я окончил свою трапезу, как услышал возглас кондуктора: -- "Геок-Тепе!"

   Удивительная ирония истории!

   Там, где 12 января 1881 года (еще так недавно) гремели орудия, где текинцы с возгласами "Аллах, Аллах", а русские с криками "ура" кромсали и убивали друг друга, сегодня подслеповатый кондуктор (из крестьян Костромской губ.) равнодушно провозглашает -- "Геок-Тепе!"

   Я глубоко пожалел, что поезд остановился в Геок-Тепе ночью, да и то ненадолго. Но, тем не менее, я, конечно, вышел из вагона и осмотрел все, что мог.

   Знаменитая крепость, которую текинцы так героически защищали, расположена немного ниже Геок-Тепе и называлась тогда Денгил-Кала.

   Сам Геок-Тепе представляет собою большой холм. От него начинается так называемый Ахал-Текинский оазис, и кончается хоть на время ужасная песчаная пустыня.

   Около самой железнодорожной станции Геок-Тепе находится богато обставленный музей, в котором хранится масса исторических предметов, рисунков и документов, относящихся к штурму и взятию последнего оплота текинского народа.

   Немного странное впечатление производит снаружи само здание, так как оно построено не в русском и не в туркменском стиле, а в... греческом.

   Если многое в музее свидетельствует о выносливости русских солдат и об умелых распоряжениях Скобелева, Куропаткина и др. то и для побежденных он представляет собою храм славы. И многие из старых закаспийцев (участников взятия Геок-Тепе), которых я потом встречал в Асхабаде, рассказывали мне чудеса о храбрости текинцев, и все они с изумлением отдают дань достоинствам своих противников.

   И теперь (спустя 35 лет), в отношениях русских и текинцев всегда заметно взаимное уважение друг к другу.

   Но об этом мне придется говорить более подробно в следующей главе.

   Пока могу сказать, что Геок-Тепе для текинцев является священным, и в их сказаниях и народных песнях его эпопея занимает одно из первых мест.

   Впоследствии мне пришлось познакомиться с знаменитой между туркменами "Песнью о взятии Геок-Тепе".

   Песня эта не только интересна в бытовом значении текста, но и очень красива по своему напеву. Пели мне ее текинцы в ауле Каши близ Асхабада. Текст ее первоначально был записан покойным муллою Аннаком (аул Кипчак), а русский перевод сделан А. Семеновым при содействии г. Ахмет-Бека-Эфендиева (переводчика при начальнике Закаспийской области).

   Напев же этой песни, с аккомпанементом туркменских музыкальных инструментов, записан мною.

   Приведу здесь слова этой во всех отношениях замечательной песни:

   К нам пришли неверные стройными рядами

   Из пушек, ружей яростно стреляя.

   Уж двадцать лет, как это было.

   Здесь и там сломила сила силу.

   И Бог, защита наша, увы! оставил нас.

   И рекой пролилась наша кровь.

   Врагов увидя, улетела сила духа:

   И конем оседланным сраженный

   В прахе пал Боец-Баран¹.

   Огнем спалили крепость нашу,

   И силы, храбрости не стало у мужей.

   С народом вместе уничтожена мечеть,

   И с "Ходма-Сеидом", древним витязем

   В разлуке вечной стал "Теке"²

   У гор разбросанные кочевья,

   Веселье свадеб наших,

   Ковры, постели, конские сбруи

   И из белых кошм кибитки,

   Серебро и золото нарядов женских,

   Все разбито было, все взято,

   И стал ограбленным беспомощный "Теке".

   И навек детей от взрослых разлучили.

   Подвели подкоп "неверные", крепость пала

   И, плена избегая, бежали мы в пустыню,

   Под каждым кустиком травы степной,

   Оставляя трупы павших,

   Которых было сотня тысяч;

   И лишь немного пленных избежали смерти рук.

   За ними грабить нас спешили шииты и сунниты,

   Красных девушек и женщин похищая.

   Гранаты, бомбы нас врывали в землю,

   И руки, ноги лежали всюду по степи.

   Кто сына оплакивал, кто дочь,

   И все друг с другом разлучились.

   "Не упрекай меня во лжи" -- певец сказал;

   "На холме Геок-Тепинском кровь пролитая

   Тому свидетелем, что пел я.

   В мире жалким пленником стал Теке,

   И имя доброе его бесславным стало".

   ¹ Поэтическое олицетворение русских под именем "Барана-Бойца" (КОР) встречается в других памятниках народного творчества туркмен (Здесь и далее постраничные прим. авт.).

   ² Племя "Ходма-Сеид" считает себя выходцами из Аравии и потомками аравийского пророка. Среди различных туркменских племен, населяющих Закаспийскую область, это племя составляет как бы духовную касту, и текинцы (да и прочие туркменские племена также) никогда не вступают в кровное родство с представителями этого племени, равно также и последние никогда не вступают в браки с женщинами других племен и родов.

   Утром, в шесть часов, я был в Асхабаде.

II.

Асхабад.

   Итак, я очутился в Асхабаде.

   Шутка сказать -- Асхабад! От персидской границы рукой подать...

   Остановился я в "Гранд-Отеле", который считается лучшей гостиницей в городе. И, по справедливости надо сказать, что эта гостиница, даже в Москве, имела бы свой "raison d'être".

   Чисто, уютно и не слишком дорого. Зато питание оставляет желать многого, и обеды не всегда съедобны.

   Кроме того, мой временный приют в Асхабаде имел один недостаток, общий всем гостиницам Туркестана.

   Дело в том, что зима (приехал я на Рождество) здесь очень мягка и напоминает хорошую осень в европейской России. Но ночи холодны, и в гостинице печей почти не топят. Кроме того, постройки сооружаются, принимая во внимание частые землетрясения; иначе говоря, все дома строятся налегке (обязательно одноэтажные), так что холодный ночной ветер (степной или горный), благодаря щелям, свободно разгуливает по комнатам, и поэтому советую всем, едущим в Туркестан зимою, запастись парою теплых одеял.

   В Асхабаде я прожил около двух недель (от Рождества до половины января) и за это время, конечно, более или менее основательно с ним ознакомился. Прежде всего, спешу заметить, что старая, настоящая текинская столица -- Асхабад, лежит в пятнадцати верстах от нынешнего, русского Асхабада, и представляет собою в настоящее время самый заурядный текинский аул. Город же Асхабад, центр Закаспийской области и резиденция начальника края, основан русскими в 1882 году. В нем находятся все отделы областного управления, как-то: управление Средне-Азиатской железной дороги, окружной суд, отделение Государственнаго банка, таможня, казначейство, акцизное управление и т. п. Имеется женская гимназия, мужская прогимназия, железнодорожное техническое училище, Куропаткинская школа садоводства, воскресные школы, детский приют, церковно-приходская школа и баханнское училище бабистов. Существует закаспийское общество любителей охоты, общество врачей и музыкальное общество. Наконец, в городе имеется пять православных церквей, лютеранский молитвенный дом, две мечети и синагога.

   Издается газета "Асхабад". Другая (старейшая газета края "Закаспийское обозрение") недавно закрылась.

   На меня Асхабад произвел сначала странное и, должен признаться, неожиданное впечатление.

   Здесь, в Средней Азии, в городе, так близко отстоящем от Персии, я уже ожидал встретить яркий и сказочный Восток.