Мили ниоткуда (Кругосветное путешествие на велосипеде)

«Приму горячий душ, и всё будет в порядке»,— думала я, с трудом бредя к нашей квартире. Ванны у нас не было, поэтому вся надежда была на душ. Но напор воды вызвал такое ощущение, будто по моим больным мышцам ударили кувалдой.

— Этого не может быть. Просто не может быть,— вздыхала я.— Даже от душа больно!

Вся дрожа, в потёках вонючей грязи, я отправилась в спальню. Ларри вытер меня полотенцем, пока я ковыляла по квартире, потом я свернулась калачиком на кровати, словно защищаясь от любых новых ударов.

Было уже половина восьмого. Мы ничего не ели с самого полудня, а холодильник был пуст.

— Не беспокойся. Я сбегаю за пиццей,— прокричал Ларри, выскакивая за дверь.

Пока он отсутствовал, я молилась, чтобы поскорее вернулась нормальная жизнь. Сколько это может продолжаться и когда же смогу снова сесть и встать как обычно? Недели? Месяцы? Годы? — спрашивала я себя.

Запах пиццы, донёсшийся от двери, облегчил мои страдания. Ларри пришлось кормить меня, потому что я и руки не могла протянуть за кусочком; при всём при том ничего более вкусного я не пробовала за всю свою жизнь.

К утру я чувствовала себя прекрасно. Однако теперь у меня возникли серьёзные опасения относительно восьмидесяти миль в день. Если без груза они дались мне с таким трудом, то что же произойдёт, когда к велосипеду во время путешествия будет приторочено сорок — пятьдесят фунтов? Я решила, что было бы лучше начать с часовых ежевечерних тренировок после работы, чтобы войти в нужную форму. Ларри, работавший на окраине Санта-Барбары, уже проезжал по тридцать миль в день по дороге на работу и обратно. Правда, оба мы знали, что реальный тренинг и надлежащую форму мы получим в первые, полные мучений недели путешествия.

Когда 1977 год подходил к концу, мы занялись поисками снаряжения, изучением карт и уточнением маршрута. Мы написали в посольства тех стран, о которых не знали почти ничего, разъясняя свои намерения, с просьбами прислать информацию. То, что нам прислали из посольств Таиланда и Малайзии, несколько умерило наши опасения: в брошюрах были фотографии современных дорог и зданий. Беспокоил Непал. Из непальского посольства не пришло ничего.

Несколько месяцев мы изучали и сравнивали снаряжение, прежде чем перейти к приобретению всего необходимого. Ларри выбрал лёгкую разборную палатку, в которой я могла выпрямиться в полный рост, достаточно вместительную для нас обоих вместе со всем грузом, кроме велосипедов. Походная плита, которую мы купили, работала на чистом газе, но при регулярной чистке форсунок годился и обычный бензин; к ней прилагался кухонный набор из двух мисок и крышки, превращающейся в сковородку.

У обоих из нас уже имелись пуховые куртки и спальные мешки, каждому были куплены также водонепроницаемый коврик и нейлоновая непромокаемая куртка. Следующими на очереди стали вьючники — велосипедные сумки, куда нужно было поместить минимум одежды для четырёх сезонов, плиту, кухонный набор, канистры с горючим, продукты, запас бутылок с водой, инструменты, запасные части, туалетные принадлежности, карты, фонарь, книги и камеру — палатки, спальные мешки и коврики мы решили прикрепить сзади к своим алюминиевым багажным сеткам. Мы остановились на самых вместительных вьючниках и рулевых ранцах «Кертланд».

Ещё пару недель мы занимались оснащением велосипедных рам. У Ларри был американский вариант «Эйзентрот», а у меня — французский «Фолли». Ларри определили на должность путевого фотографа, а я должна была вести журнал и сообщать родителям домой, что всё в порядке.

Когда до отъезда осталось несколько месяцев, пришлось заняться паспортами, депонированием денег в банке, счетами. В иммунологическом центре Санта-Барбары медсестра, узнав о наших планах, вытащила целые пригоршни пузырьков с препаратами против тифа, столбняка, малярии и оспы. Поскольку прививки от холеры эффективны лишь в течение года, следовало их сделать прямо во время путешествия.

Друзья и знакомые, убедившись к этому времени в серьёзности наших намерений, спешили выразить своё отношение.

— Ни за что на свете я бы не отказалась от вечернего душа. Я бы просто не уснула, ощущая запах и грязь собственного тела,— заявила миссис Хазард, владелица местного магазина велосипедов.

— Да вы этого просто не сможете! — сказал добрый друг.— Вы никогда этого не сделаете. Слишком много неизвестного. Серьёзно, откуда вы знаете, что где-нибудь вас не прикончат неугомонные туземцы? К тому же осуществить это на велосипеде физически невозможно.

— Грандиозная идея. Валяйте. Приветствую ваше мужество.

— Вы оба психи.

— Сейчас это выглядит как какая-нибудь типично школярская затея. Вы что, оба не можете успокоиться, проявить ответственность и зарабатывать на жизнь? Лучше бы обзавелись детьми и занялись их воспитанием. Вы просто избалованы! — В голосе этого мужчины звучало презрение. Он работал в той же компании, что и Ларри, считал его ничего не знающим инженером-молокососом, которому слишком много платят, готовым пустить свои лёгкие денежки на ветер и растратить два года жизни ради прихоти странствовать по миру. В том, к чему мы готовились, он не увидел ничего, кроме глупости: ни приключений, ни перемен, ни побед, ни тяжёлой работы, ни чувства достижения. Ему невозможно было объяснить нашу потребность узнать и понять остальной мир, раскрыть и развить в себе изобретательность, выносливость, уверенность в себе — дух первопроходцев, погребённый в комфорте современной цивилизации.

— И ты не возненавидела всё это, когда твоему мужу пришла в голову эта противоестественная для женщины идея? — прошептала пожилая приятельница, узнав о наших планах.— Надо же вообразить — на велосипеде вокруг света! Совершенно ненормальное желание для женщины.

Однако мнение, которое мы слышали чаще прочих, особенно в начале путешествия, пока ехали по Западу Соединённых Штатов, было таково: «Я всегда хотел сделать что-то вроде этого, попутешествовать по миру, увидеть дальние страны. Но так никогда этого и не сделал. Только занимаюсь рутинной работой и приобретаю вещи. А теперь слишком поздно. Мне плохо от этого. И то, что вы делаете, по-настоящему важно. Не забывайте об этом». В тяжёлые моменты путешествия эти слова помогали нам двигаться дальше.

Когда настал май 1977-го и мы решили выехать четырнадцатого числа, оставалось лишь одно посещавшее нас обоих сомнение. Можно двадцать тысяч миль крутить педали, терпеть грязь и любопытство посторонних, возможно даже погибнуть или подхватить какую-нибудь экзотическую болезнь, но хотелось бы знать, как повлияет постоянное присутствие друг друга на наш брак (который последние три года время от времени лихорадило, поскольку мы оба с Ларри крайне независимы). Ко всему прочему, совместное, день за днём, пребывание наедине со своим супругом, часто в тяжёлых, как физически, так и психологически, ситуациях, можно, безусловно, рассматривать как мотив к убийству или разводу.

Стоит сказать: за два года путешествия бывали моменты, когда нам хотелось надеть друг другу на шеи велосипедные рамы. На асфальте, грунтовках и мощённых булыжником дорогах яростно оглашались для разнообразия сопровождаемые угрозами дезертирства и неизбежным чертыханьем самые кошмарные заявления друг о друге, которые мы когда-либо делали или, возможно, сделаем. Но где-то посреди нашей авантюры, сидя в испанской канаве после одной из таких стычек, нередко возникавших, когда физическое и эмоциональное истощение или тоска по дому брали верх, мы обнаружили, что постоянное товарищество изменило наши чувства друг к другу так, как мы не могли и предположить.